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PARTEA ÎNTÂI 


Surorile Veniamin 


CEA CARE VORBEA PE NERĂSU- 
flate era Maria Veniamin: 

— Ah, ce bine e, ce bine să ai optsprezece ani, un tată 
ocupat cu arheologia şi o mamă care are pasiunea nobilă a 
copiilor părăsiți, ah, voi nu ştiţi, n-o să ştiţi niciodată ce 
plăcere e să asculți în fiecare zi, la dejun şi la cină, aceleaşi 
explicații despre ultimele săpături din Dobrogea şi mereu 
aceleaşi suspine înduioşate de soarta pruncilor găsiți în uşa 
vreunei biserici cu un bilet atârnat de gât: mă numesc 
Gheorghe, mama a fost înşelată de un ofițer fără inimă, nu 
are cu ce mă creşte, dacă aveți inimă, fie-vă milă, faceți din 
mine un bun fiu al patriei, un cetățean util, etc. etc... şi asta 
în fiecare zi! 

Lungite pe burtă, cinci fete formau o roată cu spițele 
colorate în jurul Mariei Veniamin. De departe, costumele lor 
albastre, verzi şi roşii alcătuiau parcă un steag aruncat pe 
plajă, cu faldurile umflate de briza matinală. Ca să asculte 
micul ei discurs furios, două dintre ele îşi înălțară capul, 
sprijinindu-se în coate, alte două se mulțumiră să pufnească 
înveselite pe dosul palmelor petrecute sub bărbie. Una 
singură continua să rămână nemişcată, cu privirile ațintite 
spre țărmul bătut de valuri, fără a participa la hazul 
celorlalte. Când Maria Veniamin, parcă încântată de succes, 
voi să-şi reînceapă lamentațţiile pe acelaşi ton batjocoritor în 
care se simțea totuşi o deznădejde adevărată, aceasta din 
urma o întrerupse: 

— Ci taci o dată! 


Sergiu Dan 


Îşi încruntase fruntea. Cuvintele însă fuseseră rostite cu 
glas potolit. Se vedea bine că ar mal fi vrut să spună ceva, 
desigur o vorbă mai aspră, dar surâsul Mariei o avertiza că 
şi-ar bate gura de pomană. Adăugă totuşi, încercând să se 
stăpânească: 

— Nu ai altceva de vorbit? Dacă tata te plictiseşte cu 
arheologia lui n-ai decât să mănânci singură în camera ta. 

Soră-sa întoarse capul. Zâmbetul îi pierise şi buzele 
începură să-i tremure cå de un plâns gata s-o podidească. 

— Ți-am mai spus să mă slăbeşti cu observaţiile tale! 
izbucni ea cu o voce sugrumată. Nu primesc lecţii de la 
nimeni şi de la tine mai puţin ca de la oricine. Vorbesc ce-mi 
place, iată! 

O privea pe Felicia drept în față, înfruntând-o. Cele două 
surori s-au măsurat o clipă în tăcere, îmbufnate. Fetele 
săriră în picioare şi o traseră pe Maria mai departe iar Felicia 
rămase locului, uitându-se-n urma lor mai mult cu tristețe 
decât cu mânie. Le văzu alergând la mal, unde risipiră cu 
țipete scurte, ca un stol de păsări speriate, valurile care se 
izbeau de bolovanii digului. Felicia strânse halatul de jos şi 
porni încet spre hotel, strecurându-se printre trupurile 
culcate în nisip. 

Holul era pustiu. Portarul de noapte moțăia cu coatele pe 
masă, aşteptându-şi schimbul. Nu se făcuse încă nici ora 
nouă. Felicia se opri dezorientată lângă ascensorul deschis. 
Începu să-i pară rău că se pripise. N-ar fi trebuit să 
părăsească plaja. Nu se va întoarce însă. „Maria asta mi-a 
stricat toată ziua”, murmură ea cu ciudă, dându-şi seama că 
nu va avea nimic de făcut până la prânz. „Nu trebuia s-o 
cert. Mai bine mă prefăceam că nu aud, doar nu e întâia dată 
când...” 

— Urcaţi, domnişoară? 

Băiatul de la ascensor repetase de două ori întrebarea, 
fără ca ea să răspundă. Tresări, privind repede în jur, ca şi 
cum ar fi fost surprinsă în somn. Străbătu coridorul în fugă 
până la camera ei, dădu uşa de perete cu un gest furios şi se 
apropie de pat, parcă hotărâtă să se trântească în el aşa cum 
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se găsea. Îşi aminti însă că lăsase uşa vraişte şi se întoarse 
s-o închidă, răsucind şi cheia în broască. Lepădă halatul pe 
un scaun, zvârli papucii de plajă din picioare şi, auzind 
scrâşnetul ascuţit al unei frâne de automobil, se duse la 
fereastra deschisă. Era o maşină prăfuită, trasă la intrarea 
hotelului. Fără să ştie de ce, nici măcar împinsă de 
curiozitate adevărată, se aplecă peste pervazul ferestrei, 
încercând să desluşească inițialele din spatele maşinii. PL... 
„Ploieşti desigur”, îşi zise. O doamnă în vârstă descinse 
anevoie, ajutată de un bărbat cu un basc pe cap, poate 
şoferul, căci Felicia îl văzu sărind sprinten de la volan, apoi 
una tânără se dădu jos trântind portiera, îşi scosese pălăria 
de pai şi voaleta de pe ochi, dar Felicia nu apucase să-i vadă 
obrazul, căci femeia ajunsese sub frunzele late ale 
palmierului de la intrare. De altfel, în clipa următoare se 
îndreptară tustrei spre uşă, urmaţi de un servitor al 
hotelului cu geamantanele. Aleea îşi reluă numaidecât 
înfăţişarea somnolentă dinainte. În răstimpuri, se auzea 
nisipul scârțâind sub paşii trecătorilor foarte rari la ora 
aceea. O cucoană grasă ducea două fetițe de mână, un 
bărbat purtând bluză albă de marinar cu o ancoră albastră 
în spate şi cască colonială cu borurile lăsate peste ochi 
mergea grăbit spre debarcader, o fată îşi legăna şoldurile în 
fața lui, visând probabil la o croazieră, apoi iar liniştea 
apăsătoare, pustiul încremenit sub dogoarea soarelui 
necruţător. Felicia se depărtă de fereastră. Pe una din 
noptiere, printre batiste, ciorapi şi cărți poştale ilustrate, 
zăceau şi câteva volume. „Cărţile Mariei“, şopti ea, 
strâmbându-se cu un dispreț în care era şi o umbră de milă 
nu tocmai sinceră. Şi i se făcu deodată ruşine, amintindu-şi 
că şi dânsa citise altădată asemenea romane, că adormise de 
atâtea ori în tovărăşia înşelătoare a unor personaje parcă de 
fum pe care nu le putea întâlni nici în casa părintească de la 
Craiova, nici la laboratorul unde lucra, nici în pensiunea 
doamnei Isăcescu, unde locuia cu soră-sa. „Daphne 
Adeane”, silabisi ea titlul frumosului roman al lui Baring şi 
ridică din umeri: „roman burghez cu bărbați şi femei care nu 
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vor să cunoască nimic dincolo de viața lor intimă, trist 
univers impermeabil la mizeria şi suferința oamenilor... Nici 
nu ar fi putut scrie altceva fiul lordului Revelstoke, cronicar 
indulgent al micilor plăceri sau indispoziţii rezultate din 
întâlnirea unor epiderme care aderă sau se refuză, neant 
agreabil care...” 

Gândul se rupse brusc şi Felicia se cutremură ca în fața 
unei orori. Recunoscu îndată că nu făcea decât să repete 
cuvinte care nu erau ale ei. Îi mai răsuna în auz glasul 
aceluia care le rostise. Dădu deoparte romanul lui Baring şi 
ochii îi căzură pe Le diable au corps... Deschise cartea la 
pagina 119. Maria băgase o jaretieră drept coupe-papier ca 
să însemne locul unde întrerupsese lectura. „Citeste şi 
inepția asta. Mi-aduc bine aminte. E vorba de un adolescent 
care se culcă de câteva ori cu o femeiuşcă al cărei soț e plecat 
în război. Literatură de licean libidinos.” Răsturnă cu un 
gest de lehamite vraful de cărți şi se îndepărtă plictisită. 
„Cărţi inutile. Literatură care adoarme societatea ce-şi zice 
bună şi o face încă şi măi surdă la suferinţele celor mulți.” 

Numele lui Mihai izbucni ca o sonerie în cap, risipindu-i 
deodată toate preocupările dinainte. Uită de Maria, de 
necuviințele ei şi de cărțile inutile pe care le citeşte. Se trânti 
în pat şi încercă să-şi închipuie ce-o fi făcând el acum, în 
clipa asta. 

„Mihai Vasiliu. Din câţi cunoaşte, e singurul bărbat demn 
de iubirea unei femei, fiindcă e singurul care nu le face 
femeilor un loc mai mare decât trebuie în viața lui 
închinată...” la să vedem, cui e închinată viața lui Mihai? 
Omenirii. Nu, e prea vag. Poporului. Cine e poporul? Eu nu, 
nici Maria, nici tata. Nici madam Isăcescu. Să-l căutăm în 
altă parte. O fi poate moş Eftimie, uşierul de la laboratorul 
unde lucrez. Sau studenții ăia care s-au strâns în jurul lui 
Mihai... Mihai. În clipa asta supraveghează probabil 
imprimarea unui manifest într-o mică tipografie mai mult 
obscură decât clandestină, pe care o va descoperi mâine 
poliția, aşa cum au fost descoperite toate celelalte. Felicia se 
înfiora la gândul că i s-ar putea întâmpla ceva neplăcut lui 
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Mihai. Se linişti însă îndată amintindu-şi că el scăpase de 
atâtea ori ca prin minune din tot felul de încurcături. „E ora 
unsprezece. Acum, Mihai se duce la cafeneaua Corso ca să 
adune semnăturile câtorva scriitori şi pictori simpatizanți ai 
micului grup studenţesc de stânga pe un protest împotriva 
patronilor tăbăcari sau  ţesători care-şi exploatează 
lucrătorii. La douăsprezece, pe trotuarul din fața 
Universităţii, după ce va fi încercat să descopere vreo 
uitătură suspectă în ochii trecătorului ce se oprise să-şi 
aprindă ţigara, are să-i aştepte pe ultimii doi studenți 
recrutați de curând pentru lupta împotriva fascismului şi a 
taxelor universitare... Pe urmă, între unu şi două, vine 
ceasul cel mai important, cel mai dificil şi mai primejdios. 
Mihai se duce în Hale unde dă, scurt, cuvântul de ordine 
comitetului de şomeri care intră în cantina municipală: 
pâine şi lucru pentru toată lumea. Are geniul parolelor 
simple şi ascuţite, tocmai acelea care-ţi vin în minte fără să 
le cauţi şi nu cer nici din partea oamenilor vreun efort de 
imaginație fiindcă le au pe buze gata să izbucnească.” 

Paşi se apropiau pe coridor. Felicia sări în mijlocul odăii şi 
rămase aşa, aşteptând. Cineva încerca clanța uşii. 

— Cine e? 

— Eu sunt, auzi glasul mamei sale. Unde ai dispărut? 
Te-am căutat pe toată plaja. 

Între timp deschise. Doamna Veniamin se opri în prag; 
cercetând-o cu o privire bănuitoare. 

— De ce ai plecat aşa devreme? întrebă ea intrând. 

— Nu mi-a fost bine, mamă. 

Nu le vorbea niciodată părinţilor de certurile ei dese cu 
soră-sa mai mică. 

— A sosit şi madam Körner cu familia... Băiatul şi fata. Îi 
cunoşti? 

— De unde?... Cred că nu. 

Răspunsese fără a-şi mai bate capul ca să-şi amintească 
dacă auzise cândva numele acesta. 

— Madam Körner, continuă mamă-sa, e viceprezidenta 
comitetului pentru copiii părăsiți din Ploieşti... O femeie 
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admirabilă... Plăteşte o cotizație de cinci mii de lei pe an. 
Fata e logodită cu un englez din Câmpina. Zice că la anul se 
mută la Londra. Băiatul e la Metropol-Oil din Bucureşti... Nu 
ştiu ce face acolo, dar am înțeles că e unul din ăi mari. La 
două săptămâni pleacă în străinătate. Când îl cauţi e plecat. 
Ba la Paris, ba la Amsterdam. De! Aşa a fost şi tată-său, 
bătrânul Körner... L-am cunoscut când a venit în țară. Din 
Dresda, mi se pare. 

Felicia nu asculta, prefăcându-se totuşi atentă. 

— E o harababură aici, la voi! se supără deodată 
mamă-sa, renunțând să mai facă biografia familiei Körner. 
Se cunoaşte că pe-aici a trecut Maria. Fata asta răscoleşte 
totul în urma ci... Uite! Batiste amestecate cu cărți, pijamale 
trântite pe jos şi pălăriile lângă pantofi! 

— Lasă, mamă, nu-i nimic, zise Felicia. Voi strânge eu 
toate lucrurile... Maria n-a mai avut vreme. Abia şi-a pus 
maioul când au venit s-o ia la plajă. 

Doamna Veniamin dădu să iasă. Se întoarse însă brusc de 
la uşă ca şi cum ar fi uitat ceva important. 

— Cred că azi vei veni jos la masă, spuse pe-un ton de 
reproş. N-ai să dejunezi aici singură cum ţi-e obiceiul. Să vii 
numaidecât, Felicia, auzi? 

— Aud, mamă. 

Ascultă până ce paşii mamei sale se depărtară, apoi 
deschise repede geamantanul şi scoase dintre rufe un caiet 
cu scoarțe albastre. Se aşeză la mesuța de lângă fereastră şi 
începu să-l frunzărească. Un surâs aproape imperceptibil îi 
lumina din când în când obrazul. Alteori, îşi ridica privirea, 
parcă absentă, şi căuta în gol, încercând să regăsească o 
clipă sau un cuvânt în acel străfund obscur al memoriei 
unde zac inerte evenimente, fizionomii, senzaţii, pe care 
numai un şoc neaşteptat le mai poate reanima. „Trebuie să 
mă grăbesc, îşi zise, până nu se întoarce Maria, altfel 
rămânem iar în urmă.” Rămânem, adică ea şi jurnalul ei. 
Apucă un creion şi începu să scrie mărunt, înfrigurat, fără 
să se oprească şi fără a mai reciti frazele odată aşternute pe 
hârtie: 
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„12 august. Azi, pentru a unsprezecea oară, Maria a vorbit 
din nou necuviincios de tata (poveştile arheologice) şi de 
mama (ocupațiile ei filantropice) şi pentru a unsprezecea 
oară nu m-am putut stăpâni. Recunosc însă că am făcut 
sforțări să nu izbucnesc îndată şi nu am oprit-o decât după 
ce o lăsasem să-şi debiteze monologul, progres față de 
enervările mele anterioare. Am părăsit plaja şi mi-a părut 
rău. Nu prea mult totuşi, căci numai aşa m-am putut gândi 
câteva minute fără întrerupere la Mihai. Acolo, pe plajă, 
parcă îl uit. Plaja nu-i locul potrivit pentru a mă gândi la 
dânsul. Mi se pare mereu că-l aud: «Frumoasă petrecere aici! 
Va trebui să izgonim toate pieile astea netrebnice şi să-i 
aducem pe copiii muncitorilor. Dacă soarele nu străbate 
până în cocioabele lor din periferia Bucureştiului, îi vom 
duce pe dânşii la soare». I-am scris ieri ceva penibil şi duios 
din care ar fi putut înțelege că-l rog să mă ierte. Pentru ce 
anume? Probabil pentru că nu sunt lângă el. În realitate 
voiam să scriu simplu: «lartă-mă că sunt la plajă ca o 
burgheză», dar n-am îndrăznit. Ştiam că asta îl va face să 
râdă. Nimic nu mă înspăimântă mai mult decât un anumit 
râs al lui, aş zice un râs interior, care se anunţă printr-o 
strâmbătură a buzelor. Aşa râde el de un poem ermetic sau 
de o fustă excesiv de elegantă, amândouă fiind în ochii lui un 
simptom al decrepitudinii gustului burghez. Mi-a spus 
odată, când am îmbrăcat o rochie helge, cu un galon de 
mărgele aurii la gât, ieftină de altminteri, cum sunt rochiile 
cumpărate la confecţii (aspect luxos înşelător în primele 
zile): «Tu nu te poţi elibera de tirania jurnalelor de modă». 
Vorba m-a indispus, dar, ca să fac haz de necaz, i-am 
răspuns, încercând să şi zâmbesc, cu un cuvânt auzit de la 
dânsul: «Suprastructură, Mihai. Va dispare cu timpul. 

A sosit azi o familie din Ploieşti, Komer. Nişte nemți, 
pare-se. l-am văzut coborând din maşină. Sunt trei; o 
doamnă în vârstă, fiul şi fiica ei. Mama îi cunoaşte mai de 
mult. Vor mânca cu noi, aşa cred, în grădina hotelului. 

Va trebui deci să mă gătesc oarecum, ca să n-o supăr pe 
mama. «Să nu te mai văd, zice, în rochia aia încheiată până 
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la gât, parcă ai fi o călugăriță.» În schimb, tata nu va mai 
avea cui vorbi despre erorile din Getica lui Pârvan. Nu cred 
că Komer poate fi un auditoriu potrivit pentru expunerile 
tatei. Cu atât mai bine. Numai eu şi cu mama le mai 
suportăm. 

Rămase un timp aici, învârtind creionul între degete, apoi, 
un lipăit iute de paşi goi pe culoar o făcu să ciulească 
urechea. „Vine Maria. Voi continua diseară.“ Închise caietul 
tocmai când Maria dădu buzna la dânsa, o prinse de gât şi 
începu s-o sărute: 

— Iartă-mă, Felicia. Nu ştiu ce mă apucase. Îmi pare 
foarte rău că ai plecat. 

Felicia se grăbi s-o îmbrățişeze, arătându-i astfel că nu 
mai e supărată, şi, ca să treacă peste incidentul de la plajă, 
întrebă: 

— Ai văzut-o pe mama? 

Maria lepădase între timp slipul şi rămase câteva clipe 
aşa, goală. 

— Da. Mi-a vorbit de o prietenă a ei din Ploieşti, care a 
venit azi. Vom mânca împreună. 

„Fata asta e neruşinată”, gândi Felicia. Ar fi voit să i-o 
strige, dar îşi aduse aminte că făcuse asta de nenumărate 
ori, încercând s-o convingă să nu mai umble goală în fața ei, 
fără să capete alt răspuns decât o impertinentă ridicare de 
umeri, sau, şi mai rău, o necuviință însoţită de un zâmbet 
răutăcios: „Vai, ce pudică îmi eşti! Nu ştiam că trebuie să mă 
jenez de tine”. Ca să evite o nouă ceartă, Felicia tăcu, 
muşcându-şi buzele. Simţea însă că sângele i se suie spre 
tâmple şi nu se putu opri să spună, căutând fără să 
nimerească un ton de glumă care suna destul de fals: 

— Maria! Se ruşinează oglinda văzându-te goală. Haide, 
îmbracă-te mai repede, să nu întârziem prea mult. 

Maria întoarse capul, parcă, spre a-şi da seama, după 
expresia întipărită pe obrazul sorei sale, dacă vorbise 
într-adevăr în glumă. Văzu numaidecât că zâmbetul silit al 
Feliciei încerca să ascundă o supărare adevărată. Se răsuci 
brusc în călcâie şi, luând rochia trântită pe scaun, începu să 
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se îmbrace repede, înghițindu-şi cuvintele ce-i stăteau pe 
limbă, gata-gata să răbufnească. Pesemne că-i scăpase 
totuşi un suspin din gura încleştată. 

— Ai spus ceva? întrebă Felicia, de astă dată cu un glas 
parcă mai aspru. 

Soră-sa nu răspunse. Tăceau amândouă, evitând să se 
privească. Prin fereastra deschisă ajungeau în cameră 
primele acorduri ale orchestrei din grădina restaurantului 
întretăiate de râsul unor femei şi de țârâitul neîntrerupt al 
unui telefon pe coridor. O adiere uşoară umfla perdeaua, 
fluturând-o încoace şi încolo. 

„lată-ne iarăşi certate, îşi spuse Felicia, şi simți un nod în 
gât: asta mi-ar mai lipsi acum, să plâng. Nu mă voi înțelege 
cu ea niciodată. Poate că ne deosebim într-adevăr prea 
mult.” 

Maria se apropiase de fereastra deschisă şi privea în 
grădină. 

— Cred că e timpul să coborâm, zise ea cu o voce 
îmbufnată şi o luă spre uşă. 

„S-ar putea prea bine să nu fiu decât o prefăcută, 
recunoscu în sinea ei Felicia. E o pornire tiranică în mine. 
Maria e mai naturală, poate că de aceea nu reuşesc s-o 
înțeleg, trebuie să mă gândesc la asta, să văd ce e de făcut. 
Aşa nu mai merge.” Ideea nu maiapucă să ajungă la capăt, 
sfâşiată de vocea jovială a profesorului Veniamin: 

— Petrolul, domnul meu, nu e numai o marfă, ci o forță 
care... 

Zărindu-şi fetele, îşi lăsă fraza spânzurată în aer şi li se 
adresă: 

— Vă lăsați prea mult aşteptate, zânelor. 

La masă nu se aflau decât Körner şi Veniamin. 

— lată fetele mele, domnule Körner, zise profesorul, fără 
să bage de seamă sfiala ce-l cuprinsese pe acesta în fața unei 
prezentări atât de familiare. 
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II 


DIN JURNALUL FELICIEI: „S-A ÎN- 
tâmplat ceva înspăimântător. (Cuvântul e şters şi înlocuit cu 
ceva destul de curios.) Nici nu ştiu cum să scriu. Mă aflam la 
masă. Bătrâna doamnă Körner vorbea cu mama, iar eu o 
ascultam pe fiică-sa. O cheamă Magda. Are un obraz rotund 
şi roz, nişte ochi mari, albaştri, blânzi şi puţin holbaţi. Mi-a 
vorbit de logodnicul ei ca unei vechi prietene, deşi ne 
cunoscusem de un sfert de oră. Au, copilărit împreună, 
acolo, pe Valea Prahovei, între sonde şi brazi, hotărând, încă 
de pe când ea nu avea decât paisprezece ani, să se 
logodească. Tata continua să-i explice lui Körner că şi-a 
ratat viața făcându-se profesor. Mi-amintesc bine că la un 
moment dat i-a spus; 

— Ce fericit trebuie să fii dumneata că duci o viață activă, 
nu ca mine care-mi petrec zilele şi nopțile printre cărți 
plicticoase. La drept vorbind, cred că arheologia îl cam 
tâmpeşte pe omul care o ia în serios. 

Körner se mulțumea să surâdă cu un aer stânjenit. 

— Nu, zău, se auzi iar glasul tatei, cât poate să schimbe 
ceva în mersul lumii dacă un basorelief reprezentând un 
arcaş asirian provine din zidul de miazăzi al palatului 
construit de regele Senaşerib sau că, dimpotrivă, aparține 
zidului dinspre miazănoapte? Sau ce are de câştigat lumea 
dacă țăranul care săpa un şanţ pe un câmp la sud de Vichy 
a dat peste atelierul unui vrăjitor păgân din Galia secolului 
III, cum susțineau unii, sau peste nişte vestigii ale 
neoliticului, cum ziceau alții? Unde mai pui că până la urmă 
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s-a stabilit că toată descoperirea asta arheologică n-a fost 
decât un trucaj, o şmecherie! Vezi, dacă oamenii dumitale 
forează într-un loc şi dau de petrol, nimeni nu poate 
contesta rezultatul zicând că ar fi băgat cineva țiței ca să 
înşele... 

Când Magda a întors capul ca să răspundă la o întrebare a 
mamei l-am privit cu coada ochiului pe Körner. Încercând să 
pară foarte atent la flecăreala tatei, nu-şi deslipea ochii de pe 
Maria. Se vedea bine că pândea o clipă prielnică spre a-i 
vorbi. Dar tata nu-l slăbea deloc. După ce sfârşi cu regretul 
nostalgic, «ah, să fi apucat de tânăr pe alt drum», şi după ce 
blestemase pasiunea arheologiei care te face să tremuri de 
emoție când dai de o oală de pe vremea lui Neagoe Basarab, 
păru să se mai potolească puţin. Recunoşteam în sinea mea 
că verva lui era cam obositoare şi mă întrebam dacă Maria 
nu avea dreptate când zicea că o tapează pe nervi. Mă 
necăjea mai ales o apucătură, pe care i-o remarcasem de 
multe ori, de a spune, când vorbea cu un ofițer, că visul său 
fusese să se facă ofițer, când vorbea cu un inginer că nu-şi 
poate ierta cum de-şi neglijase aptitudinile pentru mecanică, 
iar acum, când vorbea cu Körner, că numai vârsta îl 
împiedică să se angajeze şef de exploatare la o întreprindere 
petroliferă. Când spuse asta, Körner începu să râdă cu poftă, 
fie amuzat de-a binelea, fie doar din politețe. 

— Dar nici azi nu-i prea târziu! exclamă el. Vă angajez 
imediat, domnule profesor. 

Ca şi cum Körner ar fi fost într-adevăr gata să-l angajeze 
ca şef de exploatare, tata păru să se apere. 

— Prea târziu, iubite prietene, oftă melancolic, - prea 
târziu. Acum douăzeci de ani aş fi primit cu entuziasm. 

Se întoarse spre mama: 

— Auzi, Zoe, domnul Körner îmi propune să mă scoată 
din obscuritate. Vrea să facă dintr-un belfer craiovean un 
Deterding, un mic Deterding! 

Râdea fericit, legănându-se în scaun. Cred că în clipa asta 
Körner îi spuse ceva Mariei. N-am putut auzi decât 
răspunsul ei: «În anul întâi la Litere». Se vede că o întrebase 
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ce studii urmează. Magda Körner nu înceta să-mi înşire cu 
de-amănuntul cumpărăturile pe care le făcuse la Bucureşti. 
Nu-mi mai amintesc bine, dar probabil că-mi vorbea de 
piesele din trusoul ei de mireasă. Vedeam cum Körner se 
aplecase peste umărul Mariei şi m-am enervat fiindcă nu 
reuşeam să prind niciun cuvânt din ce-i spunea, — deşi nu-i 
vorbea chiar în şoaptă, ci doar, cu glasul mai scăzut. 
Obrazul Mariei se lumina din când în când de un zâmbet ce 
mi se părea silit, iar privirile ei căutau spre mine, parcă spre 
a mă face complice la jocul ei. Körner avea o voce oarecare, 
cenuşie, dar simțeam că încerca să-i dea inflexiuni mai 
calde, mai convingătoare. La un moment dat, Maria izbucni 
în râs, şi Körner părea foarte mulțumit că reuşise să obțină 
un asemenea efect, căci se lăsă şi dânsul pe speteaza 
scaunului, înveselit. Abia atunci băgai de seamă că avea în 
față un dinte de platină şi descoperirea asta m-a bucurat 
fără să-mi pot explica de ce. (Cred că bucuria mea avea un 
motiv: îmi amintisem că Maria are oroare de gurile acestea 
aurite. Spunea despre unchiul Barbu, maiorul: «are o gură 
cu care poți întreține o familie». Fiindcă i se vedeau câțiva 
dinţi de aur.) 

Magda Körner observă că, în timp ce o ascultam, privirea 
îmi fugea spre frate-său şi se crezu obligată să-mi vorbească 
despre el. «Are un viitor mare, o auzii. De pe acum nu se 
mişcă nimic la Metropol-Oil fără încuviințarea lui. Şi ce 
inimă de zahăr, deşi e director general! Şi-a plasat acolo în 
slujbe bune pe toți foştii colegi de şcoală. Şi pe Gertrude 
Tubig, o prietenă, orfană, a luat-o la Metropol-Oil. În ziua 
când a aflat asta, Gertrude a venit să-i sărute mâinile. 
Închipuieşte-ţi: singură cu doi fraţi mai mici ca dânsa şi fără 
nicio avere. Adalbert va mai rămâne un an, cel mult doi, în 
țară, pe urmă va fi mutat la Londra sau în Persia.» O 
ascultam pe Magda şi nu-mi luam ochii de la Maria şi 
Körner. Li se alăturase şi tata după ce îşi isprăvise felia de 
turchestan pe care o avea înainte, şi râdeau acum tustrei. 
Câte un cuvânt izolat ajungea până la mine, dar mă 
necăjeam că nu pot urmări conversaţia lor, deşi Körner le 
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povestea ceva cu voce destul de tare, vocea amfitrionului 
hotărât să-şi distreze oaspeţii. Maria - cum de n-am 
observat asta până atunci? — ştia să râdă cu un aer prefăcut 
şi frivol. Sau poate mi s-a părut în clipa aceea, fiindcă îmi era 
ciudă că mă lăsaseră în afara cercului lor voios. În orice caz, 
dacă aşa este, cu atât mai rău pentru mine. Ceea ce însă nu 
poate fi o scuză pentru purtarea ei, a Mariei. (Dacă privirea 
lui Mihai ar parcurge jurnalul acesta, aş muri de ruşine. Îl şi 
aud: «Gelozii de mică burgheză refulată».) 

Bătrâna doamnă Körner spuse deodată cu vocea duioasă 
a mamelor care au mereu impresia că fiul lor e încă un copil: 
«Adalbert, pari ostenit. Un ceas de somn nu ți-ar strica». 
Körner se întoarse repede şi făcu un gest liniştitor cu mâna. 
«Dar nu mi-e somn deloc, mamă», se apără el. Intonaţia şi 
gestul îi trădau enervarea explicabilă de a se vedea tratat ca 
un țânc în fața unora care ştiau că este un personaj 
important. «Cum e plaja?» îl auzii întrebând. Tot Mariei îi 
vorbea. «E lume multă? Dar seara ce faceți? Nu vă plictisiți?» 
Rostogoli întrebările una după alta, fără să mai aştepte 
vreun răspuns. Din tot chestionarul, Maria nu se opri decât 
la ultima. «Seara dansăm la cazinou, spuse ea. Azi e concert. 
Cuartetul Vlaici din Bucureşti. Vii şi dumneata?» Körner se 
grăbi să răspundă că nu va lipsi. Mama e prea obosită, dar 
voi veni cu Magda», adăugă el. Nu mi-am putut stăpâni 
mirarea auzind-o pe Maria vorbind de concert, ea care nu 
fusese decât de două ori la Operă şi într-o singură duminică 
la un simfonic. («A fost admirabil, mi-a spus când s-a întors 
acasă, după un program fastuos cu Uvertura din Oberon de 
Weber, Simfonia întâia de Brahms, L'apprenti sorcier de Paul 
Dukas... Numai lume elegantă!) Şi apoi, nici n-a pomenit 
până azi de concertul de astă-seară, deşi afişele îl anunțau 
de două săptămâni. Acum sunt sigură că vorbise de concert 
fiindcă Körner îi spusese că nimic nu-i place mai mult ca 
muzica. Terasa restaurantului se golise. La Eforie toată 
lumea doarme după masă. Unii pentru că nu au ceva mai 
bun de făcut, alţii ca să se pregătească pentru petrecerile de 
noapte de la Cazinou. Ne-am ridicat şi noi. Ajunşi în holul 
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hotelului, Körner i se adresă Mariei: «Aşadar, pe diseară, la 
concert». Vorbise cu vocea sa obişnuită, nu ştiu însă de ce mi 
se păru că avea aerul unuia care fixează o întâlnire pe un ton 
aproape autoritar. Aşa le vorbeşte probabil funcționarilor de 
la întreprinderea lui. Maria se mulțumi să răspundă cu o 
uşoară înclinare a capului, arătând că a înțeles. E posibil ca, 
fără a mă gândi, să fi schițat un gest care l-a făcut pe Körner 
să-şi amintească, dacă uitase cumva, că mă aflam şi eu 
acolo, căci îl văzui apropiindu-se de mine: «Sper să vă văd la 
concert, domnişoară». Eram gata să răspund ceva pe un ton 
enervat, dar m-am pomenit zicând liniştită: «Nu lipsesc de la 
niciun concert, domnule Körner. Cu atât mai puţin diseară. 
Vreau să mai ascult o dată Cuartetul în re major de 
Ceaikovski». Körner îmi surâdea amabil dar vedeam că ochii 
lui o urmăreau pe Maria care se îndrepta spre ascensor. 
Familia Körner ocupa două încăperi la etajul întâi, iar noi la 
al doilea. Abia am intrat în camera noastră şi Maria se trânti 
pe pat. Mă aşezasem la mesuţa de lângă fereastră să-i scriu 
lui Mihai, când o auzii: «Pare foarte bogat». Vorbea de 
Körner, desigur. «Da, făcui, e un funcționar bine plătit». Am 
apăsat înadins pe fiecare cuvânt ca s-o fac să priceapă, nu 
ştiu de ce urmăream asta, că Körner nu-i decât un 
funcționar, nimic mai mult, fie şi unul bine plătit. Mai e 
nevoie să spun că lucrul în sine nu avea nicio importanță 
pentru mine? Körner putea fi şi bogat ca Rotschild sau sărac 
lipit pământului, dar am ţinut să subliniez că nu-i decât un 
funcționar ca să-mi bat joc de respectul nici măcar bine 
ascuns din cuvintele ei şi mai ales din tonul ce se vroia 
indiferent. Maria nu luă în seamă sau se prefăcu a nu lua în 
seamă observaţia mea căci adăugă, de astă dată ridicând 
capul de pe pernă: «E plătit în lire sterline, aşa zice tata». Nu 
mai puteam să suport această admirație umilă pentru leafa 
în lire sterline a lui Körner şi, cu un glas pe care-l voiam 
afectuos, i-am spus: «Ei şi? Sunt atâția oameni mai 
interesanți decât Körner şi nu-s plătiți în lire sterline. Ce 
copilă eşti, Maria». Am venit lângă dânsa fluturând un surâs 
inutil, căci nu avea cum să-l vadă cum stătea cu ochii ațintiți 
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în tavan. «Aproape că nu te mai recunosc. Arăți o 
considerație exagerată pentru un bărbat pe care abia l-ai 
cunoscut numai pentru că ți s-a spus că e bogat. Ei bine, 
vrei să ţi-o spun fără ocol? Pentru mine acest domn nu 
înseamnă nimic, dar absolut nimic. Cu toate lirele sterline 
de care vorbeşte tata. Ar trebui să-ți dai seama că te porți 
atât de atentă cu dânsul numai fiindcă ai aflat că nu e sărac. 
E groaznic.» Mă depărtasem de dânsa şi mă învârteam prin 
cameră, dar după câteva clipe m-am aşezat la marginea 
patului şi am început s-o mângâi pe obraz. Maria se trase 
îndărăt. Mă privea cu un aer liniştit, deşi vedeam bine că e 
tulburată. Trecură aşa câteva clipe lungi, apoi îi auzii glasul 
în care tremura un reproş: «Te ambalezi degeaba. Îţi trec prin 
cap atâtea grozăvii doar pentru că am stat de vorbă, ca şi 
tine de altfel, cu Körner. E rândul meu să-ți spun: nu te mai 
înțeleg. Ti-am spus că e bogat, fără să mă gândesc la nimic, 
doar aşa, ca să spun ceva, ca şi cum aş fi observat că e blond 
sau miop, şi tu ai şi găsit că am făcut o crimă». Se opri, cu 
vocea parcă sugrumată de un plâns iminent: «Lasă-mă, îmi 
faci rău». Se întoarse cu spatele la mine şi, înfundându-şi 
obrazul în pernă, începu într-adevăr să plângă. Am crezut că 
asta nu poate să-i facă rău şi m-am întors la mesuța mea 
să-i scriu lui Mihai. Bineînţeles nu i-am pomenit nimic din 
toate acestea. La sfârşit însă am adăugat: «În general, lume 
destul de antipatică. N-am întâlnit pe plajă aproape nicio 
figură cunoscută, în afară de fetele Popescu (tatăl lor, mi se 
spune, a fost ministru la ceva, Instrucţia Publică sau Poştă 
şi Telegraf). Una din ele se sclifosea nu ştiu cu ce ocazie: 
Nous, nous sommes des vrais Popesco, din neamul 
cronicarului Radu - cu aerul: nous sommes des vrais 
Brancovan. Tu ştii bine că nu pun mare preț nici pe Popeştii 
cei mai puri, nici pe Brâncovenii oricât de autentici, sau mai 
bine zis nu-i prea deosebesc pe unii de alții. Dacă-ţi scriu 
toate acestea e doar ca să vezi şi tu cam ce fel de lume 
bântuie pe aici. Soră-mea, Maria, e în schimb foarte 
anturată. În afară de nişte craiovence cu care a copilărit, a 
mai făcut şi cunoştinţe noi. Azi a sosit o familie Körner, adică 
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o doamnă cu fiica şi fiul ei, Adalbert Körner, funcţionar 
superior, pare-se la Metropol-Oil. Mama îi ştie mai de mult. 
N-am mai citit nimic în afară de cartea Alexandrei Kollontai 
pe care mi-ai dat-o tu. Vom vorbi mai pe îndelete despre asta 
când mă voi întoarce. E adevărat că bărbatul ei e un fost 
matelot baltic? Tu ce-ai mai făcut?» etc. etc.“ 
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III 


ÎN SALA DE SPECTACOL A CAZI- 
noului se adunase foarte puţină lume. 

— Nu e o sală asta! zise destul de tare tânărul maestru 
Tudor Vlaici, prima vioară a cuartetului, privind scârbit la 
cele câteva zeci de persoane printre care nu recunoştea 
niciuna din figurile familiare ale concertelor de la Ateneu sau 
de la Dalles. Îşi aşeză pe un taburel cutia în care se afla 
vioara dăruită de prințesa melomană Caradja (ea spusese 
că-i o piesă rară ieşită din mâinile lui Guarnerius, de fapt nu 
era decât o vioară nemțească găsită la un anticar din Sibiu) 
şi îşi aprinse plictisit o ţigară. Ceilalți trei muzicieni păreau 
mai puţin impresionați de sala prea „rece“ şi necunoscută, 
deprinşi cum erau să cânte oriunde. Mai în vârstă decât 
Tudor Vlaici, avuseseră destulă vreme să se resemneze, 
abandonând visurile măreţe ale începuturilor, şi nu mai 
găseau de niciun folos să simuleze apucăturile capricioase 
ale marilor artişti sensibili ca actrițele la cea mai mică 
indispoziție. 

— Lasă, dragă Kubelik, trece şi asta! N-am ajuns încă să 
ne alegem noi publicul şi trebuie să cântăm pentru urechile 
barosanilor care au plătit un bilet de o sută de lei. 

Cel care vorbise, acordându-şi distrat vioara şi trăgând în 
răstimpuri câte un fum gros dintr-o pipă scurtă, era Pavlov. 

Tudor Vlaici nu se supăra când i se zicea Kubelik, deşi 
ghicea ironia cu care i se decerna această poreclă 
măgulitoare. Lăsând însă la o parte ironia, tot mai rămâne 
ceva adevărat, îşi zicea. Sunt doar atâția scriitori cărora le 
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face plăcere când prietenii li se adresează cu un „mă, 
Balzac”, fie şi în glumă. 

Muzicienii se aflau într-o cabină mică de unde privirea 
străbătea scena şi îmbrățişa o parte a sălii, astfel că puteau 
să vadă câtă lume venise la concert. Funcţionarul 
Cazinoului însărcinat cu aranjarea programelor artistice, un 
fost crupier căruia guta îi îngroşase degetele împiedicându-l 
să mai lucreze în specialitatea lui, veni să le spună că „e un 
public admirabil”. 

— Ăştia sunt stătuţi în ce priveşte muzica, preciză el. N-au 
mai auzit o bucată bună de când au părăsit Bucureştiul. 

Tudor Vlaici nici nu-l ascultă. Colegii lui însă îl 
întâmpinară pe reprezentantul Cazinoului cu o politețe 
ostentativă şi-l petrecură cu zâmbetul cel mai mieros. 

— Fir-ar să fie, dar lichele mai sunteţi, izbucni Tudor 
Vlaici când şeful programelor artistice ieşi. Îi faceţi nişte 
zâmbre de parcă v-ar fi stăpân. 

Pavlov râse scuturând scrumul din pipa stinsă, dar se 
vedea cât colo că vorba lui Vlaici îl necăjise. 

— Păi e! făcu dânsul. Nu-ţi-e stăpân când te angajează să 
cânți? 

Ceilalți doi îi ţinură isonul: 

— Desigur. Cine ne-ar fi dat în august câte o mie de lei, 
plus voiajul şi întreținerea pe trei zile ca să zdrăngănim aici o 
oră? 

Tudor Vlaici deschise gura să răspundă când şeful 
programelor artistice se întoarse, spunându-le că trebuie să 
înceapă imediat: 

— Antreprenorul jocurilor face un tărăboi nemaipomenit 
că i-am strâns toți jucătorii la concert... Dacă e posibil 
suprimați chiar o bucată din program. Faceţi cât mai scurt 
ca să fie toată lumea mulțumită. 

Tudor Vlaici, cu vioara în mână, gata să intre în sală, 
deschise ochii mari. Cum asta? Rămase câteva clipe uluit. 

— Exclus, domnule, scrâşni el abia stăpânindu-şi furia. 
Publicul nu poate fi tras pe sfoară şi batjocorit când e 
numele meu pe afiş. Programul va fi executat întocmai cum 
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s-a anunțat, nici cu o notă mai puţin. 

Şeful programelor artistice nu izbuti să-şi păstreze tonul 
politicos de mai înainte. 

— Mi se pare totuşi că noi suntem cei care hotărâm, spuse 
el cu asprimea rece a crupierului care refuză o miză după ce 
jocurile s-au făcut. Nu ne puteți impune capriciile 
dumneavoastră. 

Văzând că numai Vlaici se arăta nemulțumit, pe când 
ceilalți trei păreau să asiste nepăsători la toate acestea, se 
întoarse spre dânşii cu zâmbetul său profesional care nu-l 
părăsise decât o clipă, adineaori: 

— Veţi recunoaşte şi dumneavoastră că domnul Vlaici nu 
are dreptate. Vă asigur că nimeni, absolut nimeni, nu va 
observa că lipseşte o bucată din program. Credeţi-mă pe 
mine, domnilor.. Sunt vechi aici şi-mi cunosc publicul. Toţi 
ăştia au venit la concert numai din snobism şi abia aşteaptă 
să se înfunde la mesele de ruletă. 

Pavlov surâse conciliant. 

— Dragă, i se adresă lui Vlaici, să-l lăsăm afară pe 
Ceaikovski. Dacă nu se poate altfel. Doar n-o să ne stricăm 
cu dumnealor (arătă cu capul spre directorul programelor 
artistice) pentru atâta lucru. 

Vlaici se dădu bătut. 

— Aşa îmi trebuie, bombăni ei, ciupind enervat o coardă. 
Cine m-a pus să vin aici, să cânt într-un tripou? 

Pavlov şi ceilalți doi păliră. Se aşteptau să-l audă pe 
directorul programelor artistice izbucnind furios după o 
asemenea ofensă. Nu se întâmplă însă nimic. Gura acestuia 
se lărgi în zâmbetul cel mai binevoitor posibil, spre urechile 
clăpăuge: 

— Vai, domnule! Dacă se poate spune că aici unde a 
cântat Enescu poate fi un tripou! îmi pare rău, v-o spun 
sincer, îmi pare nespus de rău că din pricina acestui 
incident nu vom avea plăcerea să vă avem în mijlocul nostru 
şi în sezonul viitor. 
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Lângă estradă, în rândul al doilea, se aflau surorile 
Veniamin, Adalbert şi Magda Körner. Cuartetul execută, fără 
nicio căldură, Op. 73. Nr. 3 de Haydn. Felicia trase cu coada 
ochiului spre soră-sa, încercând să citească pe fața ei cam ce 
impresie îi făcea quatorul compus probabil ca divertisment 
pentru logodna unei domnişoare Esterhazy. Tinându-şi 
capul puţin aplecat înainte, Maria părea o şcolăriță care vrea 
ca profesorul să remarce cât e de atentă, şi un zâmbet de 
melomană captivată îi lucea în ochi, iar când viorile amuţiră 
după un suspin prelung, începu să bată din palme cu o 
bucurie copilărească. Körner se întoarse spre dânsa şi, 
spuse pe un ton care trăda nemulțumirea: 

— Cuartetul nu e bine pus la punct. Haydn cere mai mult 
antren, mai mult... 

Felicia nu putu să audă ce anume afară de antren mai 
cerea Haydn, dar o privi repede pe Maria ca să vadă cum va 
primi comentariul critic al lui Körner. 

— Da, făcu ea, se simte că nu au niciun antren. 

Felicia îşi muşcă buzele de ciudă auzind cum soră-sa îşi 
schimbă aproape automat părerile, împrumutându-le pe ale 
lui Körner. O scotea din sărite mai ales surâsul docil cu care 
Maria îşi însuşea observaţiile acestuia, mimând până şi 
grimasa lui plictisită, după ce ascultase partitura cu o 
plăcere atât de vizibilă. Surâde, gândi ea, ca fetele din 
atelierele de croitorie unde e afişat că întotdeauna clienții au 
dreptate. Hotărât lucru, nu e numai lipsită de personalitate. 
Maria asta e capabilă de orice, doar să placă. Cred că nici nu 
urmăreşte altceva. Îi ajunge să placă lui Körner. Astăzi lui 
Körner, fiindcă s-a întâmplat să fie lângă dânsa. Doamne, 
Doamne, să nu fie oare nimic de făcut spre a o schimba? 
Cele dintâi acorduri ale quatorului Op. 18 de Beethoven îi 
curmară gândul. O văzu pe Maria consultând programul şi 
încercând să desluşească în semiîntuneric titlul bucății. „S-o 
fi uitat şi Körner şi ea îl imită, îşi spuse Felicia. Trebuia să 
observ.” 
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După partea întâia a concertului, în pauză, Magda Körner 
începu să-i povestească Feliciei o întâmplare curioasă pe 
care o ştia de la logodnicul ei. Anul trecut la Londra, în 
timpul unui concert Chopin, un tânăr lord s-a sinucis la 
toaletă şi nu s-a putut stabili dacă o făcuse într-o criză de 
melancolie sub influența Nocturnelor, sau din cauza 
pianistului al cărui prieten fusese şi care îl părăsise în 
ultima vreme. „Seamănă cu Maria, gândi Felicia. Şi dânsa 
nu vede lumea decât cu ochii altora. Tot ce spune vine de la 
logodnicul ei. Probabil că nici nu bănuieşte caracterul 
neobişnuit al prieteniei ce legase pe lordul sinucigaş de 
pianist. Repetă ce i-a povestit logodnicul fără să se 
gândească. Şi-o fi zicând: «de ce să-mi mai bat capul? 
gândeşte el pentru amândoi».” Felicia îşi aminti că unele 
femei sfârşesc prin a-şi însuşi până şi ticurile sau maniile 
soților. „Şi Maria va fi la fel.“ Se cutremură deodată. Dacă şi 
ea, Felicia, va ajunge să nu fie decât o expresie ştearsă a lui 
Mihai, repetând fără să-şi dea seama cuvintele lui, 
împrumutându-i pe nesimţite gusturile şi dezgusturile? 
Deocamdată, nu ajunsese încă acolo. Mihai nici n-ar putea-o 
suferi, ar disprețui-o. 

Aştepta nerăbdătoare Cuartetul în re major de Ceaikovski. 
Ascultându-l va retrăi încă o dată ziua de 19 decembrie. Şi 
tot ce s-a întâmplat atunci. Nu-i va scăpa nicio clipă, niciun 
amănunt din după-amiaza teribilă când nu i s-a mai putut 
împotrivi lui Mihai, când i s-a dat, poate mai mult din teama 
oricât de absurdă dar reală de a nu fi privită de dânsul ca o 
mică provincială cu prejudecăţi ridicole. Unele detalii 
materiale, amintirea odăii în dezordine cu cele câteva cărți 
pe masă şi nişte gazete trântite jos lângă calorifer, gura lui 
Mihai mirosind a tutun Scaferlati („un prieten mi-a adus de 
la Paris două pachete“, îi spusese el) toate acestea, şi apoi 
îmbrățişarea scurtă, mai puţin brutală decât se aşteptase, şi 
cămaşa lui sinilie („de ce şi-o fi pus-o tocmai în ziua aceea?“) 
şi Cuartetul în re major de Ceaikovski dintr-o cameră de 
alături, şi două-trei amănunte fizice pe care ar vrea să le 
uite, toate acestea i se îngrămădiră deodată în minte. „De 
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câte ori mă gândesc, mă doare. Nu pot lua însă asta ca un 
regret. E ceva care trebuia oricum să se întâmple.” Ca şi cum 
i-ar fi scăpat fără voie un țipăt, îşi întoarse repede capul şi 
privi în jur cu teamă, voind parcă să-şi dea seama dacă se 
uita cineva la ea, dacă ceilalți i-ar fi putut ghici gândurile. 
Dar, alături, Magda asculta stând cu privirea ţintă la al 
doilea violonist, încercând pesemne să descopere ce 
asemănare era între acesta şi logodnicul ei. Mai toate femeile 
îi măsoară pe bărbați cu aceiaşi ochi, confruntându-i mental 
cu soțul lor şi găsind o bucurie ascunsă, abia mărturisită, 
când comparațţia e în dezavantajul acestuia din urmă. („Nu 
chiar întotdeauna, se grăbi Felicia să-şi rectifice ideea. Poate 
mai rar la începutul unei legături. Observaţia rămâne însă 
valabilă în ce priveşte femeile cu decepții adevărate sau 
presupuse în căsnicie”.) Körner asculta concertul cu un aer 
atent, dar se vedea că îi erau gândurile la altceva. Dacă i-aş 
pune mâna pe umăr ar tresări, apoi ar surâde buimăcit ca 
un om deşteptat din somn înainte de a-şi da seama unde se 
află. „La ce s-o fi gândind? Poate că la prețul țițeiului care 
scade întruna.” (Îşi aminti o vorbă a lui Mihai Vasiliu: „preţul 
petrolului a scăzut enorm, asta se poate observa şi din 
ultimele fotografii ale lui Sir Henri!. Obrazul e brăzdat de 
zbârcituri. Fiecare scădere a prețului îl îmbătrâneşte”.) „Nu, 
nu cred să se gândească la țiței ascultând Trio de Arensky. 
Ar fi un om foarte tare. Numai un om cu nervii de oţel poate 
sta sub duşul de gemete şi triluri al viorilor socotind în minte 
cât pierde Metropol-Oil dacă barilul de petrol se vinde cu doi 
cenți mai ieftin. Körner e un funcționar bine plătit, un om cu 
nervii de oțel. Poate că nu are acum decât o singură 
preocupare: Maria. Dar nu se uită la ea. Maria e cu bărbia în 
palmă şi-şi ţine ochii închişi pe jumătate. Simulează o 
încântare, deşi e impermeabilă la muzică. Ce zâmbet servil 
avusese adineaori”. Felicia simte cum i se strânge inima 
amintindu-şi graba cu care soră-sa consimţise că execuția 
cuartetului de Haydn a fost detestabilă. „Acest Körner e 


1 E vorba, desigur, de Henri Deterding, magnat al petrolului. 
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idealul Mariei. Idealul unei ființe care are groază de sărăcie. 
N-o doare sărăcia. O umileşte. Körner e în ochii ei un univers 
în care nu mai există pensiunea doamnei Isăcescu, iar 
achiziționarea unor pantofi sau a unei rochii încetează de a 
mai fi o problemă. Poate că îi şi place intr-adevăr, lăsând 
deoparte groaza ei organică de sărăcie”. Felicia îl privi pentru 
întâia oară pe Körner numai cu intenția de a-şi da seama 
dacă omul e frumos. „Dar mai întâi, ce e un bărbat frumos? 
se întrebă ea şi-şi răspunse îndată: un bărbat frumos e 
Mihai Vasiliu. N-are nicio trăsătură distinsă, nu e amabil, ţi 
se uită în ochi când vorbeşte (deşi se vede că totul e făcut, 
premeditat, că joacă puţin teatru ca să pară un şef). Körner îi 
seamănă într-un fel. Numai că are părul prea deschis şi 
vorba mai moale. Nu-şi dă osteneala să pară un şef, de 
vreme ce la Metropol-Oil e recunoscut ca atare. Maria nu 
poate prețui un asemenea gen de frumuseţe. (A lui Mihai.) 
Are gusturi mai caligrafice. Idealul ei astă-iarnă era pictorul 
Marcu Ulpiu Bontaş, tânăr ardelean, aproape analfabet, dar 
cu un obraz neted şi atrăgător, cu nişte picioare suple, în 
sfârşit parcă un tip din echipa de fotbal Ripensia. Ce cap 
simplu. Ce cuvinte proaspete îi ieşeau din gură, nealterate 
de vreo idee, ce animal inocent, ce soț nimerit pentru Maria 
acest Marcu Ulpiu Bontaş! Dar: «Ce să mă fac, duduie dragă, 
dacă merele şi florile mele nu se vând şi eu la altceva nu mă 
pricep? Cu nişte naturi moarte, oricât de vii ar părea ele, nu 
se poate ţine casă...» Maria l-a uitat repede. Nici nu avea 
prea mult de uitat. Nu se întâmplase nimic între dânşii 
dincolo de prietenia legată în aceeaşi pensiune, la madam 
Isăcescu, unde luau masa împreună. Se întâlneau prin sălile 
de expoziţii, prin holurile cinematografelor şi, lipiți unul de 
altul, urmăreau vreun film, cu o atenţie de copii mirați, 
ținându-se de mână («mi ia mâna într-a lui, fără s-o 
mângâie, numai aşa», îi destăinuise într-o seară Maria)”. Ea, 
Felicia, e convinsă că Marcu Ulpiu Bontaş s-a purtat ca un 
om de treabă, era să spună ca un gentleman. Ar fi putut s-o 
ia uşor pe Maria, doar să fi întins mâna. Să-i fi spus într-o 
seară, simplu, fără să-şi caute prea mult cuvintele: „Maria, 
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hai la mine acasă”. Dar Marcu Ulpiu Bontaş nu era omul 
care să facă asta. Avea acea prudenţă ardelenească care 
trece drept înțelepciune, făcută din teama de complicații şi 
poate din lenea de a-şi asuma o răspundere, şi atunci când 
se pomeni cu Maria alături în fața singurului drum posibil, 
se întoarse brusc. l-a mărturisit Feliciei, fără înconjur, 
fiindcă vedea în ea, aşa cum îi spusese, un om serios 
(probabil datorită cărților cu titluri dificile din odaia ei, 
cărțile lui Mihai): „Duduie Felicia, eu spun drept. Ce e-n 
guşă şi-n căpuşă. N-am bani destui, adică, la drept vorbind, 
n-am de fel şi nici nu văd cum aş câştiga atâţia ca să-i pot 
face Mariei o viață mai ca lumea. Mă duc la Cluj să lucrez 
desene de ambalaj pentru o fabrică de conserve, căci pictura 
nu hrăneşte un om ca mine”. 

S-a dus fără s-o mai vadă pe Maria. Ea a râs, neavând 
altceva de făcut, dar uneori, seara, înainte de culcare, Felicia 
o surprindea îngândurată. L-o fi regretând pe Marcu Ulpiu 
Bontaş, gândindu-se la el ca la ceva ce-ar fi putut fi frumos. 

Dar ce-i asta? Lumea din jur se ridică, răsună câteva 
aplauze. În fundul sălii zgomotul scaunelor părăsite în 
grabă. Doar nu s-a terminat. Felicia aruncă o privire 
neliniştită în program. 

— Nu s-a terminat, spuse ea întorcându-se spre Körner. 
Mai e Cuartetul de Ceaikovski. 

Sala se golea însă. Una grasă de alături, cu nişte zulufi 
platinaţi aduşi pe frunte, îi spuse însoțţitorului ei: „aşa sunt 
eu emotivă, de când mă ştiu, muzica îmi face un gol la 
stomac”. „[i-o fi foame, Gândăcel?“ observă îngrijorat 
însoţitorul. 

— De ce pleacă lumea? reluă Felicia cu o voce îmbufnată 
de copil căruia i s-a luat din mână o jucărie. De ce nu se dă şi 
Cuartetul de Ceaikovski? Doar e în program! 

Körner e într-adevăr un şef. Felicia a înțeles că Körner e 
un şef, adică un bărbat în stare să ia repede o hotărâre fără 
să stea mult pe gânduri, când l-a văzut apropiindu-se de 
estradă chiar în clipa în care muzicanţii se pregăteau s-o 
părăsească. Körner îi spuse ceva lui Tudor Vlaici şi acesta 


28 


Surorile Veniamin 


răspunse parcă necăjit şi vorbind cu gesturi agitate. 
Închipuindu-şi că cei doi se ceartă din pricina ei, Feliciei îi 
păru rău. „N-ar fi trebuit să stărui atâta pentru bucata 
omisă, îi trecu prin minte. Mai ales că nici nu-mi pot da 
seama dacă-mi place cu adevărat. Ştiu numai că-mi 
răscoleşte un sertar secret al memoriei, acolo unde s-au 
strâns câteva orori pe care vreau să le uit. Ce m-a apucat să 
cer tocmai acum partitura asta de Ceaikovski? Am auzit-o 
întâia oară atunci, în camera lui Mihai, era pesemne un 
patefon în apartamentul de alături, şi, din după-amiaza 
aceea, ori de câte ori o aud simt trezindu-se în mine 
amintirea amănuntelor fizice, unele penibile, şi în acordurile 
finale, când totul se preface într-un plânset care se 
depărtează, îmi răsună în auz cuvintele lui Mihai rostite 
liniştit, pe un ton serios, tonul cu care îşi expune de obicei 
ideile: «lubită prietenă, acum eşti femeia mea şi pot să-ți dau 
un sfat, trebuie să ţi-l dau: să te fereşti. Văzând, sau 
părându-i-se că n-am înțeles ce vroia să zică, a precizat, ca 
un profesor silit să explice unui elev greu de cap: «Să te 
fereşti, Felicia. Să nu faci copii. Copiii ne-ar împiedica să ne 
facem datoria».” 

Felicia nu poate uita că în clipa aceea îi venise să plângă şi 
să râdă. Poate că o speriase niţel vocea lui solemnă. Şi asta 
i-a spus-o doar câteva minute după ce şi-a retras braţele din 
jurul ei, şi tonul solemn avea ceva conjugal şi comic 
deopotrivă, poate că din cauza cămăşii lui sinilii şi a patului 
răvăşit: toate contribuiau ca să dea imaginea unei scene de 
dragoste cu un bărbat sosit dintr-o călătorie, grăbit să-şi 
îmbrăţțişeze soția repede, aşa cum a găsit-o, aproape 
îmbrăcată. 

Körner se întoarse. 

— Direcția Cazinoului, lămuri el cu un zâmbet necăjit, 
le-a cerut să suprime o bucată din program ca să fie mai 
scurt. Şi s-a nimerit să fie tocmai cuartetul de Ceaikovski. Le 
pare rău şi lor. 

Se opri o clipă ca pentru a pregăti efectul pe care-l aştepta 
de la fraza următoare: 
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— Dar am aranjat. Peste zece minute vor fi la restaurantul 
hotelului. I-am invitat la masă. Nu le puteam cere de-a 
dreptul să vină să ne cânte. Oricum, nu-s nişte lăutari de 
rând. 

Maria bătu din palme, bucuroasă că va lua masa cu 
muzicanții, iar sora lui Körner se grăbi să-i şoptească 
Feliciei, pe când ieşeau din sală: 

— Adalbert e foarte iubit de artişti. Nici el nu le refuză 
nimic niciodată. De altfel, când era prin liceu visa să se facă 
actor. 

Magda râse cu mâna la gură, găsind încă şi acum foarte 
nostimă intenţia fratelui ei, probabil fiindcă, o clipă, 
întrevăzuse un Adalbert Körner actor, imagine atât de 
diferită de cea a directorului de la Metropol-Oil. 

Maria mergea la câţiva paşi înainte, alături de Körner, şi 
Felicia îi vedea atât de lipiți unul de altul, ea sprijinindu-se 
de brațul lui, încât i se păru că el îi vorbea la ureche. Puse 
impresia asta pe seama întunericului, deşi luna ascunsă 
reuşea să-şi strecoare din când în când câte o rază prin vălul 
de nori, şi în licărul ei palid capul Mariei părea într-adevăr 
înclinat pe umărul lui Körner. 

În faţa hotelului dădură peste Zoe Veniamin care tocmai 
cobora dintr-un taxi, urmată de doamna Körner, înfofolită 
într-un şal imens ca s-o ferească, zicea, de răceală, cu toate 
că nu se simțea nicio adiere în aer. 

— Unde aţi fost? Pe unde ați umblat? se interesă Körner, 
privind amuzat maşina prăfuită. 

— Ne-am repezit până la Constanţa, răspunse doamna 
Veniamin. O vizită prezidentei locale a Asociaţiei copiilor 
părăsiți. Nu se putea altfel. 

— Aha! făcu Körner. Înţeleg. O vizită de serviciu, cum s-ar 
zice. 

— Dar tata unde-i? întrebă Felicia văzând că cele două 
femei sunt singure. 

Zoe Veniamin cobori glasul ca să şoptească enigmatic: 

— Citeşte. A primit azi-dimineață cărțile comandate la 
Paris. Nu-l mai scoate acum nimeni de acolo. 
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Şi arătă cu mâna spre etajul al doilea al hotelului. 

Cele două doamne dădură noapte bună cu intonațţii şi 
priviri asemănătoare, străbătute de duioşia comică a 
mamelor resemnate să îngăduie copiilor o petrecere peste 
ora obişnuită. Restaurantul era aproape gol. La Eforie, după 
unsprezece seara, lumea s-a împărțit: o parte s-a dus la 
culcare, iar cealaltă îşi începe veghea nocturnă până la ivirea 
zorilor în jurul meselor de ruletă, de bacara şi de chemin de 
fer. Pe aceştia îi recunoşti lesne a doua zi, nu atât după 
pleoapele umflate şi roşii, cât după umbletul nesigur şi 
uitătura halucinată care continuă să urmărească învârtirea 
unei rulete imaginare. În primele seri, profesorul Veniamin 
rămânea ceasuri întregi în jurul mesei verzi la spatele 
jucătorilor şi asculta, chibiț tăcut, pe crupierul care oficia 
repetând monoton: „faites vos jeux, messieurs, rien ne va 
plus”, apoi însoțea cu o privire febrilă ruleta pornită vijelios, 
până ce îşi încetinea rotirea, ca o hârâitoare ostenită. Uneori, 
scotea chiar un creion şi nota ceva într-un carnețel. Era 
convins că, aplicând riguros calculul probabilităților, ar 
ajunge să adune, tot bănetul acela de pe masă, dar se 
mulțumea să-şi expună teoria, a doua zi la dejun, citându-l 
pe Pascal şi pe Poincaré, fără a îndrăzni să se aventureze 
într-o asemenea afacere cu banii săi puţini şi numărați. (În 
afară de leafa de profesor nu avea niciun fel de venit. Câteva 
sute de obligaţii de stat provenite din zestrea Zoei nu mai 
aduceau aproape nimic.) 

Când muzicanțţii se iviră, Körner făcu ochii mari şi nu-şi 
stăpâni o strâmbătură a buzelor. Cuartetul poftit la masă 
trecuse mai întâi pe la hotel ca să-şi lase instrumentele şi se 
prezenta acum disponibil şi puţin stânjenit în fața lui Körner 
şi a fetelor. În primul moment, decepţia lui Körner fu atât de 
puternică încât era să-i ia la rost: Păi bine, şefilor, unde vi-s 
scripcile? Aşa ne fuse vorba? Îşi aminti însă la timp că nici 
nu pomenise de viori, când i se adresase lui Vlaici, 
temându-se să nu jignească susceptibilitatea lor de artişti. 
Îşi închipuise că muzicanţii vor veni de-a dreptul de la 
concert la restaurant. Şi acum, iată-i apropiindu-se cu 
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mutra prostită a unor funcționari care au ieşit de la slujbă, 
păstrând o urmă de zâmbet profesional ca înaintea 
publicului. Körner simți o mare părere de rău şi gândi 
repede: „am făcut o prostie”, dar se ridică să-i prezinte 
fetelor. 

Abia aşezat, Tudor Vlaici se crezu dator să le povestească 
pe un ton scârbit conflictul cu direcția Cazinoului (spunea: 
tripoului), amplificând bineînțeles indignarea sa când îi 
ceruseră să-l scoată pe Ceaikovski din program. 

— Voiam să renunţ la concert, dar nu m-au lăsat băieții, 
minți el arătând cu capul spre ceilalți. Afară de asta am 
cântat destul de prost. Simțeam că nu am o sală bună. Nu 
era publicul meu obişnuit. 

Îşi potrivi un zâmbet sub mustăcioara neagră şi întoarse 
capul spre Maria Veniamin. 

— În afară de dumneavoastră, pe care v-am văzut la toate 
concertele de la Ateneu, era un public cu totul străin de 
muzică. 

Felicia îşi muşcă buzele ca să nu pufnească în râs. 

— În ultimul timp n-am mai fost, se apără timid Maria, 
aruncând o privire complice spre soră-sa, cu aerul de a-i 
explica: „Ce vrei să fac? Nu-i pot spune că n-am fost decât o 
dată în viața mea la concert. Ce poate să strice dacă el crede 
că n-am lipsit de la niciunul?” 

Körner hotărî să lase deoparte supărarea şi să-şi ducă 
până la capăt rolul său de amfitrion. Porunci un dineu 
copios fără să uite şampania. Magda îi mărturisea lui Pavlov 
că nimic pe lume nu-i mai frumos ca An Schwager Kronos de 
Schubert, şi muzicantul, care reținuse că ea e sora 
elefantului plătitor, se grăbi să se mire: „extraordinară 
coincidență, Schubert e pasiunea mea“, şi începu chiar să-i 
fredoneze din Mignon, pe când în celălalt colț al mesei Vlaici 
răspundea la întrebările Feliciei în legătură cu concertele 
Filarmonicii, probabil ca să-i arate acestuia că din câți se 
aflau acolo numai dânsa ştie ce-i aia muzică. Ceilalți doi 
muzicanți tăceau, simțindu-se oarecum inutili. Din când în 
când, Vlaici întorcea capul ca să-l întrebe pe violoncelist, nu 
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fără acel pic de ifos al marilor artişti care simulează că 
memoria li-e prea absorbită de problemele artei lor ca să mai 
rețină şi altceva: 

— Gheorghiule, nu-ți aminteşti cumva dacă în concertul 
dinainte de Crăciun am avut şi Capriciul vienez de Kreisler? 

Sau: 

— Probabil că eram în formă. La sfârşit, prințesa Marta 
Bibescu mi-a trimis un buchet de garoafe din sera ei. 

— Nu erau garoafe, meştere, nişte trandafiri de toată 
frumusețea cu nişte tije lungi cât un baston, întrerupse 
violoncelistul ca să dea mai multă autenticitate faptului. 

— Aşa e, trandafiri, întări Vlaici fără să clipească, dar 
nu-şi putu stăpâni un surâs mai curând trist amintindu-şi 
că singurele flori pe care le primise după un concert au fost 
acelea ale domnişoarei de la garderoba Ateneului, una Aura, 
nişte biete micşunele învelite în staniol. 

— Numai aici poți mânca nişte stavrizi aşa delicioşi, 
observă Pavlov cu gura plină, de astă dată sincer, nu ca în 
entuziasmul arătat pentru Schubert. 

El se simțea mai la largul său în mijlocul acestor străini 
amabili. Fost viorist prin restaurante, cu un repertoriu de 
valsuri şi de potpuriuri, care culmina spre dimineață cu 
aleanuri olteneşti şi sârbe, era deprins să se lase invitat pe la 
mese de domni abia cunoscuţi, de cucoane năpădite de 
melancolii suspecte după desert, şi cărora nu refuza să le 
zică ceva duios la ureche. De multe ori regreta că îl urmase 
pe Vlaici, fostul său coleg de Conservator, când acesta îi 
ceruse să-şi părăsească taraful de restaurant spre a fi a 
doua vioară a cuartetului. „Haide, mă, nu te mai codi atâta, 
îi strigase Vlaici. În loc să-mi sari de gât că te scot din birt ca 
să fac dintr-un scripcar un artist, tu mai stai pe gânduri!“ 

Felicia se simțea mai puțin neliniştită. Un început de 
bună dispoziție o cuprinse. Se bucura fără să-şi poată 
explica pricina acestei neaşteptate voioşii, dar nu-şi 
ascundea un sentiment confuz: „sunt bucuroasă, probabil, 
fiindcă Maria nu e alături de Körner. Maria vorbeşte acum 
cu Vlaici, ca şi cum Körner nici n-ar fi acolo, în capul mesei. 


33 


Sergiu Dan 


Ce face în clipa asta Körner? Râde cu poftă, clipind şiret din 
pleoape către Pavlov“. Se vede că muzicantul a înțeles să 
compenseze lipsa viorilor cu câteva anecdote. „De pe la mese 
adunate şi iar la mese date, recunoştea el. Să aibă măcar 
atâta boierul pentru banii lui.” A rămas cu năravurile sale de 
lăutar de restaurant, orice ar face Vlaici ca să-i vâre în cap că 
el, Pavlov cel de azi, nu mai are, nu mai trebuie să aibă 
niciun fel de asemănare cu Pavlov de la Gambrinus. Ceilalți 
doi mâncau tăcuți, schimbând rar câte o vorbă între dânşii. 
Acela căruia Vlaici îi spunea mereu: „Gheorghiule, fii bun şi 
aminteşte-mi...” Îl privea cu respect pe Körner. Pentru el, 
Körner era omul care plătea această masă şi nu înceta să 
admire veselia netulburată cu care amfitrionul asculta 
anecdotele lui Pavlov, deşi ştia că-l vor costa scump. „Să fi 
fost eu în locul său, gândi Gheorghiu, ştiu că nu-mi mai 
tihnea mâncarea şi nu-mi ardea de istorioarele lui Pavlov 
dacă aveam atâţia invitați.” 

Vlaici se ridică deodată şi, întorcându-se întâi spre 
Körner, apoi rotind uşor paharul spre ceilalți, zise: sa trăiţi. 
Înainte de a-l duce însă la gură, se mai înclină o dată în 
dreapta lui, unde se afla Maria, şi-i surâse. Ea răspunse cu 
un gest la fel, înălțindu-şi puţin paharul până în dreptul 
nasului, şi mulțumi din ochi. Felicia nu-şi mai putea 
ascunde bucuria privind acest dialog de zâmbete. Magda, 
care tocmai îi povestea un incident oarecare dintr-o excursie 
pe care o făcuse la Sibiu, păru foarte mirată. N-ar fi bănuit 
că întâmplarea avea atâta haz încât să stârnească râsul 
dificil al Feliciei. 

— Mai spune-mi o dată versurile pe care ți le-a citit 
logodnicul, o rugă Felicia cu o voce prea tare ca să exprime 
doar interesul pentru poezia ce-i plăcuse Magdei. Simţea 
nevoia să asculte orice numai să poată urmări în voie 
desfăşurarea idilei ce se înfiripase între soră-sa şi Vlaici. 

— Care versuri? întrebă Magda, încruntându-şi puţin 
fruntea. Şi, amintindu-şi deodată, exclamă: A, da! 


Im wunderschönen Monat Mai 
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Als alle Vogel sangen 
Da hab” ich ihr gestanden 
Mein Sehnen und Verlangen! 


Cuvintele melodioase se izbeau de urechea Feliciei, 
rămânând afară. Prefăcându-se încântată, încerca să-şi 
explice mai limpede sentimentul de mulțumire pe care-l 
trăia. „M-am înşelat, îşi zise. Maria nu e aşa de orbită de 
groaza ei de sărăcie ca să nu mai distingă un om de valoare 
de un domn care-şi poate permite să plătească un dineu 
copios. Ieri a fost Marcu. Ulpiu Bontaş, pictorul sărac, astăzi 
e Tudor Vlaici, violonistul acesta care în ciuda aerelor sale de 
cabotin pare un băiat bun şi în orice caz un artist. Maria îl 
ascultă altfel decât pe Körner, cu un altfel de zâmbet, nu se 
simte la dânsa nimic silit, nici măcar sforțarea de a place.” 

Vocea răguşită a lui Pavlov şi râsul zgomotos al lui Körner 
o împiedicau să priceapă ce spunea Vlaici. Auzi însă foarte 
bine glasul Mariei, când muzicantul tăcu: 

— Mărturisesc spre ruşinea mea că nu mă omor după 
muzică. Nici n-o prea înțeleg. Îmi lipseşte o pregătire 
specială ca s-o pot înțelege. 

„Lui Körner nu i-ar fi mărturisit niciodată că habar n-are 
de muzică, îşi spuse Felicia, pe când unuia ca Vlaici nu-i 
ascunde asta.” 

Se auzi deodată vocea lui Körner: 

— Domnişoară, sunt sigur că dacă dumneata (i se păru 
Feliciei sau tonul avea o nuanţă ironică, trădând parcă un 
pic de gelozie?) l-ai ruga pe domnul Vlaici să ne cânte ceva, 
aşa ca între prieteni, nu te-ar refuza. 

Maria se mulțumi să zică într-o doară, fără a stărui prea 
mult: 

— Da, te rog, cântă-ne ceva. Cântă-ne din bucata pe care 
trebuia s-o auzim la concert. Felicia ținea atât de mult s-o 
audă! 

Vlaici avu un gest de apărare, dar o strâmbătură a buzelor 
arăta că se simţea şi puţin jignit. 

— lertați-mă, îmi vine greu... Nu-s obişnuit să cânt la 


35 


Sergiu Dan 


restaurant. Şi apoi nu mi-am adus vioara. (Nici nu i se 
adresa Mariei, ştiind că nu făcuse decât să repete o dorință a 
amfitrionului şi că, în fond, nici nu ţinea prea mult să-l audă 
cântând.) 

— Vioara? sări din locul său Körner. Dar cât ai clipi, cât ai 
fuma o ţigară, vioara ar putea fi aici. Numai dacă nu vrei... 
Eu, ai văzut, nici n-am îndrăznit să te rog. Credeam însă că 
pentru ea, nu-i aşa, pentru domnişoara Maria... 

Hotărât lucru, Körner se dezghețase, poate mai mult decât 
ar fi dorit. Îi luceau ochii şi aproape că nu se mai auzea decât 
gura lui. Magda se uita la el parcă speriată, dar recunoştea 
în sinea ei că frate-său câştiga un aer mai simpatic când era 
cu chef. 

— Adalbert, îi strigă, încă puţină şampanie şi vei umbla ca 
la revelion. 

— Dar cum umbla la revelion? voi să ştie Felicia. 

— În patru labe, râse Magda. 

Întoarseră toți capul să-l privească mai bine pe Körner, 
încercând să şi-l închipuie pe directorul faimosului 
Metropol-Oil umblând în patru labe şi, printre râsete, se auzi 
vocea lui răstită: 

— Magda! 

Asta părea să fie o chemare la ordine adresată surorii care 
vorbise prea mult, dar ea nici nu se sinchisi şi, în clipa 
următoare, Körner începu iar să ciocnească cu Pavlov. Se 
vedea însă că, deşi ametit; păstra un rest de luciditate care-l 
ajuta să priceapă că le face o deosebită onoare acestor 
muzicanți, oferindu-se atât de natural, atât de despuiat de 
orice demnitate în fața lor. Oamenii veseli par întotdeauna 
mai tineri. Veselia aceasta descoperea un Körner tânăr, aşa 
cum nici el nu se regăsea decât rareori. Abia trecuse de 
treizeci şi opt de ani, dar se silise întotdeauna să pară mai 
bătrân, ca generalii aceia tineri care simt nevoia să adauge 
gradului lor şi prestigiul vârstei spre a nu-i mâhni prea tare 
pe căpitanii îmbătrâniţi în subordine. 

Felicia se simţea fericită. O bucurie răutăcioasă o încerca, 
şi ea nu i se împotrivea, văzându-l pe Körner în această 
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ipostază de chefliu înconjurat de lăutari şi de fete. „Noi, eu şi 
Maria, suntem fetele, repetă în gând şi se întunecă deodată. 
Are dreptate Mihai, îşi zise, când susține că toți aceşti 
magnați ai industriei, toți aceşti şefi ai marilor întreprinderi 
capitaliste sunt nevoiți să trăiască o adevărată viață dublă. 
Ipocrizia societăţii le impune să circule prin lume cu o 
încruntare distantă, ca nişte automate ale tristeții şi 
urâtului, parcă dându-şi seama că puterea pe care o exercită 
e o impostură, o autoritate abuzivă. De aceea, în afară de 
ceasurile când, fardați cu acest fals prestigiu, îşi joacă 
personajul public față de subalterni şi în adunările 
consiliilor de administraţie, ei se grăbesc să-şi trăiască 
cealaltă viață, lăsând să zburde ființa lor refulată, fie în 
petreceri abjecte, fie claustrându-se într-o severă existență 
de familie, resemnațţi să colecţioneze tablouri, puşti de 
vânătoare sau cutii goale de chibrituri. Ca nişte oameni siliți 
să umble mereu în frac, sunt bucuroşi când găsesc prilejul 
să-l lepede şi să se mişte în voie şi pe cât posibil neobservați. 

Maria începe iar să se comporte ca o fetişcană fără pic de 
personalitate, gândi îngrijorată Felicia, văzând cum soră-sa 
duce paharul de şampanie la gură, sorbindu-l pe jumătate. 
Se crede obligată să bea numai ca să fie la fel cu ceilalți. Nici 
nu-i place şampania. l-a mărturisit-o anul trecut, după ce 
băuse la o nuntă, cu un comic aer vinovat, recunoscând 
jenată că preferă siropul de «coacăze». 

— Maria, bei prea mult, îi vorbi peste masă cu un ton în 
care tremurau grija şi imputarea deopotrivă. 

— Mi-e sete, îi răspunse ea fără cea mai mică intenţie de a 
se scuza şi puse paharul la loc cu un gest iritat. 

— Oh, eu, făcu Magda, ştiţi, nu sufăr nicio băutură. 

Când Felicia întoarse capul spre Körner, acesta îşi 
întindea gâtul şi-l săruta pe Pavlov, în timp ce ţigara lui 
rostogolită din scrumieră ardea nepăsătoare pe fața de 
masă. 

— Foc! strigă Magda şi începu să râdă prosteşte cu mâna 
la gură când frate-său privi speriat în jur căutând un 
incendiu, fără să vadă ţigara care fumega lângă dânsul. 
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Felicia găsi că petrecerea durase destul. Zise: 

— Maria, trebuie să mergem. 

Sub înfăţişarea distrată, Körner era uimitor de atent, căci 
răspunse în locul Mariei Veniamin, cu o mutră sincer 
amărâtă: 

— Nu cumva vreți să plecați? 

— E târziu, spuse Felicia, zâmbind în silă. 

Terasa avea acum aspectul jalnic al restaurantelor de 
gară, noaptea, după ce ultimul tren a trecut, căci dincolo de 
masa lor, în fund, un singur bec anemic lumina fața ostenită 
a chelnerului care dormea de-a-mpicioarelea, rezemat de 
perete, neîndrăznind să anunţe „ora de închidere”. 

— Şi cu noi ce faceţi? se auzi din nou lamentaţia lui 
Körner, de parcă s-ar fi văzut abandonat în câmp. 

„Devine tot mai nesuferit, gândi Felicia. Măcar dacă Maria 
ar băga de seamă că devine nesuferit.” Maria însă nici nu-l 
asculta pe Körner. Ducea acum ţigara la gură cu un gest 
impertinent de copil care bravează şi râdea înecându-se în 
fum. Vlaici îi povestise o anecdotă de-a dreptul idioată pe 
care nu uitase s-o recomande ca „absolut autentică”: o 
pereche se opreşte în fața ghişeului de bilete al Ateneului, 
într-o seară Beethoven. „Ce se dă azi? întreabă domnul, şi, 
când casierul îi răspunde: „Simfonia Noua“, se întoarce către 
cucoana lui: „Ce ţi-am spus? N-o să înțelegem nimic din 
moment ce n-am fost la celelalte opt. Aşa m-ai tras şi la 
Tarzan seria treia...” 

Atât. O inepţie. Şi Maria râdea cu poftă. Se vedea că râde 
din toată inima. Întâmplarea i se părea într-adevăr plină de 
haz. 
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IV 


JURNALUL FELICIEI. 

Scrisul devine mai nervos, unele fraze par a trăda o 
suferință fizică, ortografia e pe alocuri nesigură. Multe 
ştersături. Niciun pic de grație feminină. Nimeni nu încearcă 
să fie grațios când îl sâcâie o carie dentară sau chiar numai o 
suferință morală. 

„În câteva ore şi cu ajutorul şampaniei, Körner ajunsese 
altul. Pe la trei dimineața se copilărise de-a binelea şi nu mai 
aducea decât de departe cu cel cunoscut înainte (un 
monsieur tout à fait bien, tout à fait correct, un peu reserve), şi 
părea să se simtă bine în pielea noului personaj, un chefliu 
nocturn care-şi pusese ochii pe o fată. Ca toți bărbații 
apăsați de răspunderile lor sociale, cred că găsea o plăcere 
doar în faptul că reuşise să devină, fie şi numai pentru 
câteva ceasuri, iresponsabil, adică; în singurul mod posibil, 
liber. De aici şi exhibiționismul său naiv (o veselie stridentă, 
câte un strigăt nearticulat şi acel vino să te pup către Pavlov), 
probabil ca să-i placă Mariei. A sărit în picioare spre 
dimineaţă: «să mergem la Constanţa, e un bar acolo foarte 
simpatic», dar s-a răzgândit numaidecât, recunoscând 
singur: «nu, e imposibil, n-aş mai putea ţine volanul». Când 
însă a propus să facem o plimbare, Maria a consimţit cea 
dintâi: Sora lui Körner se lăsa mai greu, pretextând că nu 
vrea să piardă plaja de dimineață. Vlaici şi muzicanții lui 
s-au crezut pesemne obligați să nu-l refuze pe boierul care 
plătise masa. Am pornit toți de-a lungul vilelor adormite: 
Maria cu Körner înainte, eu, Magda şi Vlaici la câțiva paşi, 
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urmaţi de Pavlov, Gheorghiu (al treilea n-a scos aproape 
nicio vorbă toată seara, fie că era un timid, fie că n-avea 
nimic să ne spună). Distanţa dintre noi nu era prea mare şi 
mi s-a părut ciudat că nu-l aud pe Körner vorbind. După ce 
vociferase zgomotos abia cu câteva clipe înainte, nu-mi 
puteam explica de ce tăcuse deodată. Vorbea în şoaptă? 
Maria mergea legănându-se puţin şi am avut impresia că 
privea în lături, vreau să zic altceva: am avut impresia că nu 
se uita la Körner, că se ferea să-l privească. Cred chiar că la 
un moment dat s-a oprit, rămânând un pas în urmă, ca şi 
cum ar fi voit să se întoarcă. Plimbarea a ţinut o jumătate de 
oră. La înapoiere, în dreptul Cazinoului, un domn mai 
bătrân stătea de vorbă cu o cucoană rezemată în baston. O 
clipă după ce trecusem pe lângă dânşii, am auzit foarte 
limpede vocea ei: les garçons, les files, tout ça travaille 
ensemble, se baigne ensemble, couche ensemble. Nu m-a 
supărat. Când mă depărtasem însă, fraza asta începu să-mi 
sfredelească auzul şi simţii ceva, ca o vâjâitură la tâmple. 

Maria a fost mult mai tăcută ca de obicei. În timp ce ne 
dezbrăcăm n-a amintit decât o dată de Körner: «nu pare un 
om fericit». Am întors capul, mirată: «ţi-a spus-o el?» Vedeam 
că regretă vorba dinainte. «Nu, făcu ea, după o tăcere, am 
spus şi eu aşa.» Minţea. În schimb, ca s-o pun la încercare, 
m-am pomenit zicându-i că Vlaici se bucură de un renume 
exagerat şi că, în fond, nu-i decât un executant mediocru. 
Maria a ridicat ochii, parcă surprinsă şi mâhnită. Nu mi-a 
răspuns îndată, dar după câteva minute, când ne aflam 
amândouă în pat, o auzii: «E totuşi apreciat. Enescu a avut 
cuvinte măgulitoare despre el. Mă mir că-l judeci aşa de 
rău.» 

M-am sculat mai de dimineață decât credeam după o 
noapte pierdută. Am lăsat-o pe Maria dormind şi am plecat 
la plajă. În afară de prietenele Mariei, n-am întâlnit nicio 
figură cunoscută. Târziu, când am ieşit din apă, i-am zărit 
pe Körner şi pe Vlaici cu nişte tichii de dril în creştet, care le 
veneau foarte caraghios, dându-le nu ştiu ce aer de clovni 
mahmuri. Şedeau în capul oaselor şi-şi răsuceau mereu 
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gâtul urmărind un grup de fete care băteau mingea. Când 
m-au văzut, s-au ridicat şi au venit spre mine, mirați că sunt 
singură. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că directorul de 
la Metropol-Oil era puţin ruşinat, nu atât de cele întâmplate 
în noaptea trecută, căci, la drept vorbind, nu se întâmplase 
nimic, cât de faptul că ni se arătase sub chipul unui 
petrecăreț oarecare, aşa de diferit de înfăţişarea sa 
obişnuită. Era ruşinat ca un domn pe care l-ai surprins 
dimineața înainte de a-şi fi cănit părul sau fără perucă, cu 
capul său adevărat, alb sau chel, cum nu-l văzuseşi 
niciodată. «Unde-i Magda?» l-am întrebat, probabil chiar în 
secunda când el era gata să întrebe unde-i Maria. «Cred că 
n-o vom vedea pe Magda până la amiază, râse Körner. 
Doarme dusă... Nu ține ca noi la băutură.» 

Părea însă tulburat. «Şi dumneata? Singur?» întrebare 
ineptă, vedeam doar că Vlaici e singur. «Cum vedeţi, făcu el. 
Ceilalți au plecat azi-dimineaţă la Bucureşti.» 

Pe la unsprezece veni şi Maria. Călca iute, strecurându-se 
printre trupurile lungite în nisip şi ne căuta cu o privire 
mioapă. Când ne zări, începu să alerge spre noi făcându-ne 
semn cu mâna, bucuroasă că ne găseşte laolaltă. 

«Nu mi s-a mai întâmplat să nu te aud plecând», îmi spuse 
şi le întinse mâna, precipitându-se, celor doi bărbați. Întâi 
lui Vlaici, apoi lui Körner care o măsura cu o uitătură ce mi 
se păru lacomă. «Cine mă iubeşte mă urmează!» strigă ea. Şi, 
fără să mai aştepte, porni în goană spre țărm. Vlaici şi 
Körner se luară după dânsa, parcă întrecându-se care s-o 
ajungă mai repede. 

M-am întins cu fața în jos şi am încercat să pun oarecare 
ordine în gândurile mele. Ajunsesem tocmai, nu fără efort, 
să uit pentru câteva clipe de Maria, de Körner şi de Vlaici, 
aşa cum procedez uneori înainte de a adormi, când între 
veghe şi somn reuşesc să-mi aleg temele visului, 
îndepărtând imaginile şi personajele lipsite de interes. E un 
exercițiu pe care-l practic de multă vreme şi lui îi datorez o 
descoperire: sforțarea făcută ca să uiţi un lucru e mai mare 
decât aceea de care ai nevoie ca să-ți aminteşti de el. Aşadar, 
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după ce i-am eliminat pe toți din memoria imediată, ca să-i 
fac loc lui Mihai, tocmai când eram pe punctul de a-l readuce 
lângă mine, a dat buzna un roi gălăgios, prietenele Mariei: 
fetele Popescu de la Craiova, Elvira Algiu şi Ana lonaşcu, 
fiica unui coleg al tatei. «Haide, mi se adresă Elvira Algiu, 
spune-ne repede cine-s tipii recrutați de Maria. Nu i-am mai 
văzut aici până azi.» În loc să-i răspund, m-a cuprins o poftă 
de a cicăli, de a scoate pe cineva din sărite. «Ce vă priveşte?» 
Şi, înălțind capul, am întrebat-o pe un ton care mi se păru 
provocator: «Mai bine explică-mi ce înseamnă inima asta 
roză străpunsă de două săgeți galbene pictată pe maioul 
tău». Elvira Algiu nici nu luă în seamă intenția mea ironică şi 
răspunse amuzată: «Astea-s armele familiei. Cu ele biruim 
noi, dacă ţii să ştii numaidecât». 

În clipa aceea îl zării la câţiva paşi mai departe pe Körner, 
cu spinarea încovoiată, făcând capra, în timp ce Maria şi 
Vlaici săreau peste dânsul. Surprinzându-mi privirea 
ațintită la joaca lor, fetele se uitară şi ele într-acolo. Maria le 
văzu, căci o auzi strigându-le: «Veniţi încoace. Nu vreţi şi voi 
să săriți?» Surorile Popescu, mai țâfnoase de felul lor, 
răspunseră din vârful buzelor: «a, nu, mersi», dar Ana 
lonaşcu şi Elvira Algiu, cea cu armele familiei pe maiou, nu 
aşteptară să li se repete invitaţia. Le văzui în clipa următoare 
sărind peste Kârner. Nu trecu mult şi Maria bătu din palme 
şi spuse «destul pentru azi». I s-o fi făcut milă de Körner, 
gândii, văzând cum acesta îşi îndreaptă spinarea şi se 
apropie de dânsa, cu fața năduşită şi mai roşie ca de obicei. 

Maria făcea prezentările. Îl vedeam pe Vlaici strângând 
mâna fetelor. «Domnul Körner, domnul Vlaici... Asta e Elvira 
Algiu, asta e Ana lonaşcu», zicea Maria, de parcă le-ar fi 
vorbit mai de mult celor doi de prietenele ei. Maria se 
desprinse deodată de grup şi, lăsându-l pe Vlaici acolo cu 
cele două fete, porni mai departe, repede, ca şi cum şi-ar fi 
amintit că e aşteptată undeva. Körner rămase o clipă locului, 
ezitând, apoi o ajunse din urmă. Călcau alături şi mi se 
părea că numai el vorbeşte. Se depărtau încet, 
îndreptându-se spre mal. l-am pierdut pentru o clipă din 
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ochi, dar mai târziu i-am descoperit lângă stâncile acelea 
bătute de valuri. Spintecau apa şi se scufundau în acelaşi 
timp, ca la un semn, ieşind apoi deasupra şi înotând unul 
spre celălalt. Vlaici, care se despărțise de prietenele Mariei, 
veni să se lungească lângă mine. Privea tăcut înainte. În 
picioare, ținându-se de stânci, Maria vorbea cu Körner. Pe 
fața lui Vlaici trecu parcă o umbră, deşi în colțul buzelor îi 
flutura un surâs. «Cine nu v-ar cunoaşte, n-ar putea zice că 
sunteți surori», îl auzii. Nici nu mi-am întors privirea ca să-i 
răspund: «E adevărat, multă lume a remarcat că semănăm 
foarte puţin». Vlaici continuă: «O, foarte puţin, aş zice mai 
deloc». Voiam să pun capăt acestei discuţii inutile. Nu era 
nevoie să-mi amintească nimeni că nu există nicio 
asemănare între mine şi Maria. Dar Vlaici stărui: «Aveţi, 
cred, şi temperamente foarte diferite. Maria e mai expansivă, 
dumneata eşti o fire mai rezervată». Spunea Maria, fără să se 
gândească, îmi închipui, numai la naturalețea frazei. «Da, 
avem caractere destul de diferite», am recunoscut eu, nu ştiu 
de ce cu un glas mai tăios, dar, dându-mi seama că nu 
aveam niciun motiv să-l reped, am atenuat replica, de astă 
dată zâmbind: «Se pare că natura nu confecționează în serie. 
Îşi permite unele fantezii şi diferențieri chiar acolo unde nu 
te aştepţi. 

Vlaici râse. Are o dantură urâtă, cu incisivii răriți. 

Maria veni spre noi, singură. Fără s-o întreb, spuse: 
«Domnul Körner rămâne aici la plajă. Azi nu vrea să ia masa. 
Zice că greva foamei îi face bine». Îmi venea să tip auzind 
cuvintele sacrilege. 

— Körner face greva foamei! 

Abia m-am putut stăpâni. (Mihai, dragul meu Mihai, tu 
care ai făcut greva foamei patru zile la Văcăreşti, tu şi 
primarul din Cork, care a postit şase săptămâni, tu şi 
studentul acela ftizic, loan Niculăiţă, care-mi spunea 
«duduie Felicia, Dostoievski...») Vlaici a mai stat cu noi vreun 
sfert de oră fără să scoată o vorbă, aşteptând probabil să 
plec înaintea lui, ca să rămână singur cu Maria, apoi ne-a 
lăsat, zicând că fuge la hotel unde dintr-un moment 
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într-altul trebuie să-l cheme la telefon impresarul său din 
Bucureşti. 

Maria se tot frământa pe nisip, întorcându-se când cu 
spatele când cu fața la mine. Are să-mi dea o veste, gândii, şi 
nu ştie cum să înceapă. S-au scurs aşa câteva clipe, fără să 
vorbim. Deodată se ridică în capul oaselor şi-mi puse o 
mână, şovăitoare, pe umăr: «Ascultă, Felicia, îți voi spune 
ceva, dar să nu ţipi». M-am întors încet cu fața la dânsa şi 
am privit-o drept în ochi: «Eu nu tip niciodată». Poate că ar fi 
trebuit să am pentru cuvintele acestea un alt glas decât al 
meu, mai puțin răstit. «Să nu mă cerți, asta voiam să zic», 
explică ea. Apoi, brusc, hotărându-se parcă să nu mai 
lungească introducerea, rosti dintr-o suflare: «Körner mi-a 
propus un loc la Metropol-Oil». 

Aşteptă o secundă ca să vadă efectul şi, ca şi cum s-ar fi 
temut că nu-i voi mai da timp să ajungă la capăt, adăugă 
repede: «Bineînţeles, am primit numaidecât». Îmi năvăliră în 
minte cuvintele Magdei Körner: «Şi pe Gertrude Tubig, 
orfana, a angajat-o la Metropol-Oil». Maria se juca luând în 
palmă nisip şi lăsându-l să se prelingă printre degetele 
răsfirate. «Nu spui nimic?» întrebă ea şi fără să mai aştepte 
răspunsul: «Nu te surprinde?» Încercam să-mi închipui 
bucuria tatei când va afla că Maria a căpătat o slujbă la 
Metropol-Oil, tata care-i trimitea cu mari dificultăți două mii 
de lei pe lună. «De ce să mă surprindă? Mi-a spus soră-sa că 
are o inimă de aur. A angajat-o şi pe Gertrude Tubig, o 
orfană.» Vorbeam cum nu se poate mai potolit, însoțind 
cuvintele cu un zâmbet destul de echivoc. «Eşti o proastă, 
Maria. De ce ţi-ai închipuit că am să mă supăr? Dimpotrivă, 
mă bucur foarte mult că ai găsit un serviciu... Asta are să-ți 
aducă o independenţă, o libertate... Te va schimba cu totul.» 

Nici n-am isprăvit şi Maria îmi apucă brațul şi începu să 
mi-l scuture, apoi mă îmbrăţişă. «Stai locului, că mă sufoci!» 
i-am strigat şi, pe un ton insinuant, în care se simțea de 
ajuns că îi întind şi o capcană: «Nu se bucură cineva aşa de 
mult numai fiindcă a găsit o slujbă. Şi uitai să te întreb ce fel 
de slujbă poate să-ți dea când tu habar nu ai de lucrări de 
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birou. Doar n-ai învățat la Litere cum se face o factură!?» 

Maria presimţțise desigur întrebarea, căci nici nu stătu pe 
gânduri: «l-am spus că nu ştiu mare lucru şi el a dat din 
umeri: Nu-i nimic, la secretariat nu-i nevoie să ai o pregătire 
specială. Sunt chiar cuvintele lui». 

Am pornit spre hotel. Maria părea într-adevăr foarte 
fericită, probabil fiindcă vestea nu mă mâhnise cum se 
aştepta. «La secretariat, aşadar?» mă pomenii întrebând-o 
inutil. Maria îşi petrecu brațul în jurul meu. «Da, la 
secretariat, aşa zicea. Păcat că n-am învăţat serios 
englezeşte, aş fi fost secretara lui personală în locul ăleia, 
Gertrude Tubig, orfana despre care ţi-a vorbit Magda.» 

Am ajuns între timp la hotel. Trecând prin hol, spre a urca 
la camera noastră, ne-am auzit strigate de tata. Se afla la o 
mesuță cu doamna Körner. Pe cât am înțeles după privirea 
respectuoasă şi cam uluită a bătrânei doamne, tata îi vorbea 
despre Apollonius, Gymnasiarchul din Callatis, şi îl 
combatea pe Dittenberger. (Mi-am zis: Maria are dreptate. E 
din ce în ce mai insuportabil cu marotele sale arheologice. 
Înainte îşi alegea mai exigent auditoriul, dar de la o vreme 
vorbeşte oricui. A îmbătrânit fără să observ, parcă dintr-o 
dată. Mama l-a susținut întotdeauna, arătându-se foarte 
convinsă de ştiinţa lui. «Nu-s doi ca dânsul», zicea. Îmi 
repeta mereu când eram mai mică: «Tatăl tău ştie mai multă 
carte decât Pârvan, fetița mea, dar n-a rămas decât un biet 
profesor de liceu fiindcă-i indolent şi fiindcă a avut 
întotdeauna un aer frivol, neserios. Se poartă cu lavalieră ca 
pictorii şi poeţii, pe când Pârvan umblă cu un fel de tunică 
încheiată până în bărbie, ca un pastor protestant. Asta 
impune. Ah, dacă ar fi fost niţel mai grav şi dacă n-ar fi avut 
obiceiul ăsta detestabil de a sta de vorbă ore întregi în loc să 
scri€...») 

Când m-am apropiat de tata şi-a întrerupt expunerea, 
ceea ce mă făcu să cred că simțea totuşi un fel de jenă tot 
repetând în fața noastră lucruri pe care le auzisem de atâtea 
ori. «Mama voastră întârzie», zise el, privindu-ne cu oarecare 
mândrie. Avea o mândrie copilărească când bănuia că se află 
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în jurul nostru cineva care ne admiră. «Nu vă doare pielea, 
fetelor?» se interesă doamna Körner. Răspunse Maria: 
«Acum nu ne mai doare, dar cu câteva zile în urmă era 
îngrozitor». M-am ridicat. «Mă duc să văd ce face mama». 
Doamna Körner mă rugă să trec şi pe la camera lor pentru 
a-i spune Magdei să coboare. Am găsit-o rânduind nişte 
lucruri într-un geamantan de piele galbenă, acoperit tot de 
etichetele hotelurilor prin care trecuse Körner probabil. 
«Dumneata erai? se miră Magda când mă văzu. Ce rău îmi 
pare că din cauza petrecerii de azi-noapte am pierdut o 
dimineață de plajă.» Ținea în mână nişte rufe bărbăteşti. 
«Cămăşile lui Adalbert», îmi spuse, învăluindu-le într-o 
privire duioasă. Deasupra era una albastră. Atât a fost de 
ajuns, să văd această cămaşă ca să-mi amintesc de acea 
după-amiază de iarnă. Mi se întâmplă adeseori asta. Un 
cuvânt auzit pe stradă, o adiere acră de fum de ţigară, un 
crâmpei de privelişte întrezărit printr-o fereastră deschisă, 
şi, uneori, doar culoarea unei cămăşi, ca acum, îmi readuc 
brusc în minte după-amiaza în care Mihai m-a luat în brațe, 
purtându-mă ca pe o pradă spre patul său răvăşit, după ce 
căutase adânc în ochii mei ca să se încredințeze că nu va 
întâmpina nicio împotrivire.” 
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PARTEA A DOUA 
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MADAM ISĂCESCU PLIMBĂ O UL- 
timă privire scrutătoare peste toate mesele ca să vadă dacă 
nu lipseşte ceva. Nu lipsea într-adevăr nimic. Pe fiecare, 
erau cu totul patru, câteva flori într-un vas de pământ 
aşterneau o culoare veselă, dând sufrageriei o înfăţişare 
aproape elegantă, în ciuda pereților zugrăviți de mântuială 
cu nişte stele cărămizii pe un cer lăptos. Prin perdelele cu 
franjuri ale celor două ferestre care dădeau în curtea 
interioară, străbătea egală şi mohorâtă o lumină zgârcită, 
care se ivea dimineața târziu şi se retrăgea îndată după 
amiază, parcă grăbită şi ruşinată. Madam Isăcescu 
descoperise mai demult că sufrageria suferea din pricina 
acestei lumini anemice şi se silise să-i adauge ceva, o 
cochetărie care s-o facă mai primitoare: tablourile. Aşa le 
zicea ea celor trei reproduceri decupate, una din 
L'Illustralion şi celelalte din numărul de Paşte al unei gazete, 
puse în ramă aurie şi spânzurate pe pereți. Din nefericire, 
însă, trebuia să te apropii bine ca să distingi aici o Venus 
blessee în care artistul, rămas anonim, pentru că rama prea 
lată îi ascundea semnătura, aducea o zeiță cu coapse cam 
din topor contemplându-şi un deget de la piciorul stâng, 
dincolo, într-o cromolitografie, pe regele Carol I restituind 
mărinimos faimoasa spadă lui Osman Paşa, culcat într-o 
birjă şi, în sfârşit, tocmai pe peretele, din fund, lângă uşa 
care ducea la bucătărie, un Hamlet hirsut cu o privire 
tulbure, mustrându-şi mama într-o cămaşă lungă de 
noapte, roză ca şi cuvertura patului incestuos de alături. 

Madam Isăcescu se aşeză în fața unei mesuţe de unde 
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supraveghea de obicei serviciul, şi începu să treacă într-un 
caiet gros cheltuielile zilei. Pe fruntea ei încrețită se mai ivi o 
cută şi buzele i se strânseră într-un zâmbet amar când trase 
cu creionul o dungă în diagonală peste contul domnişoarelor 
Veniamin pe luna august. Rămase câtva timp îngândurată 
frământând creionul între degete, apoi închise caietul cu o 
mişcare bruscă. „Bine că n-au lipsit decât o lună”, îşi vorbi 
ea singură, dar în clipa următoare, parcă amintindu-şi de un 
lucru important, gata să-i iasă din minte, duse mâna la 
cordonul soneriei. Se auziră în spatele ei paşi de pâslă 
târându-se încet, şi madam lIsăcescu încruntă din 
sprâncene, nerăbdătoare. Când servitoarea se arătă în prag, 
îi aruncă o uitătură încărcată de reproşuri nedefinite. 
Pesemne că femeia era obişnuită să înțeleagă o asemenea 
privire mai bine decât orice cuvânt, căci, înainte de a afla din 
gura stăpânei pentru ce o chemase, începu să explice cu un 
glas uscat cum sunt toate glasurile deprinse să tacă: 

— Domnişoara Felicia... 

— Ei? Ce-i cu ea? îi tăie vorba madam Isăcescu. 

— M-a chemat să-mi predea rufele şi... 

Văzând că slujnica îşi justifică încetineala, stăpâna 
renunță la mustrarea pe care i-o pregătise, înghițindu-şi 
năduful. 

— Bine, bine, făcu ea repede, ca să-i arate că o chemase 
pentru altceva, şi ridicând deodată vocea îi porunci să 
strângă de pe mese şervetele de pânză şi să le înlocuiască cu 
altele de hârtie. 

Slujnica dădu să se depărteze, când madam Isăcescu 
strigă în urma ci: 

— Să-i spui Caterinei să nu greşească iar cafeaua 
domnului Atanasiu. De câte ori să-i repet că domnul 
Atanasiu ia cafeaua fără zahăr? 

— Zicea că ieri a uitat, se încumetă s-o întrerupă femeia. 

— Să nu mai uite! Asta nu-i un cuvânt: a uitat. Domnul 
Atanasiu suferă de diabet. Nu înseamnă că trebuie să-l 
omorâm. 

Întoarse capul ca să-i arate că nu mai are nimic de 
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adăugat şi, aplecându-se iar peste caietul de socoteli, începu 
să-l frunzărească. Era însă cu mintea la altceva. Se oprea 
din când în când şi ciulea urechea spre scară, pândind nişte 
paşi care nu se auzeau. Rămase un timp aşa, cu creionul la 
tâmplă, fără să-şi dezlipească ochii de pe uşă. Pendula bătu 
douăsprezece. Nu mai avea bătaia muzicală din 1910 când 
madam lIsăcescu o cumpărase, ci mai curând un fel de 
dangăt spart de clopot tocit. Stăpâna îi asculta bătăile cu o 
privire îngrijorată, ca şi cum ar fi urmărit horcăitul unui 
prieten vechi, aşteptându-se din clipă în clipă să-l vadă 
amuțind pentru totdeauna. La urmă răsuflă uşurată. „Mai 
ține o bucată de vreme”, îşi spuse, vorbind parcă de o 
făptură care agoniza lângă dânsa şi, lăsând caietul pe masă, 
ieşi din sufragerie. Încăperea rămase câteva minute 
încremenită . în tăcerea aceea mirată a lucrurilor 
abandonate. De undeva, probabil din bucătărie, se auzi 
zvonul voios al unui robinet deschis, amestecându-se cu 
clinchetul farfuriilor, iar din curtea interioară plânsul unui 
copil şi alintările unei mame sau ale unei bone. Pe urmă 
iarăşi tăcerea dinainte, cu dialogul mut al scaunelor goale. 
Abia pe la unu, scârțâitul unei uşi la etaj sfâşie liniştea şi 
câteva clipe mai târziu o femeie cu obrazul îmbătrânit 
prematur apăru în pragul sufrageriei. Văzând că nu 
coborâse încă nimeni, murmură ca pentru sine: „iar am 
venit prea devreme“, apoi străbătu cu paşi mărunți 
încăperea şi se aşeză la masa din fund sub privirile pline de 
reproş ale prințului Danemarcei. Zgomotul stârnit de 
scaunul mişcat din loc atrase pesemne atenția celor de la 
bucătărie, căci madam Isăcescu se arătă numaidecât. Dând 
cu ochii de femeia aşezată la masă, trase uşa după dânsa şi 
se apropie: 

— Mata erai, duduie Angela? Dar azi ştiu că ai dormit. 
Te-ai săturat de somn pentru o săptămână întreagă. 

— Ce să fac, madam Isăcescu? râse în silă duduia Angela. 
Când trebuie să te scoli în fiecare zi la şase, îţi vine să nu te 
mai dai jos din pat duminica. 

Patroana pensiunii lăsă înadins să treacă un interval 
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după cuvintele celeilalte, ca să poată schimba vorba. 

— Ştii că Veniamincele s-au întors? întrebă ea cu o 
indiferență simulată. 

Cealaltă îşi ridică ochii, surprinsă: 

— Da? S-au întors? 

— Azi-noapte, lămuri madam Isăcescu. Când ai să îi vezi, 
te sperii... 

— Zău? Sunt tare bronzate? 

— Bronzate? Negre, draga mea, negre ca... 

Căută o comparație care se iîncăpățâna să nu vină. 
Renunţă deci şi continuă: 

— Foarte negre. Maria mai cu seamă, țigancă sadea, nu 
altceva. 

— Trebuie să-i stea bine. Abia aştept să le văd. 

— Da, nu zic, îi stă bine, consimți din vârful buzelor 
patrona pensiunii, dar, vezi mata, pe vremea mea o femeie 
cu pielea oacheşă nu era privită ca o damă distinsă. Acum e 
altfel... 

Duduia Angela zâmbi strâmb: 

— Asta-i moda Josephine Backer, madam Isăcescu, n-ai 
ce-i face. 

Madam Isăcescu ridică din umeri: 

— Dumnezeu le mai ştie toate modele astea. 

Auzind uşa, se întoarse repede: 

— Bună ziua, domnule Atanasiu, voi spune îndată să vă 
aducă supa. 

Domnul Atanasiu păru să schițeze din cap un 
mulțumesc”, dar se răzgândi: la ce bun, de vreme ce 
plăteşte supa? Îşi aruncă deci pălăria în cuier şi se aşeză. 
Era o persoană cu guler ştaif, probabil funcționar la vreo 
percepţie, fără semnalmente deosebite, în afară poate de 
ochii de viezure şi de nasul într-adevăr spectaculos, care se 
pleca să i se uite în gură când o deschidea. 

— Cum vă mai simțiți acum cu doctoria nouă pe care o 
luaţi? întrebă madam Isăcescu, îndreptându-se spre masa 
domnului Atanasiu. Mai bine, nu? I-am scris şi fratelui meu, 
subprefectul, s-o ia. Tot de diabet suferă el. N-a pus dulce în 
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gură de zece ani, bietul om. 

Nu mai aşteptă un răspuns şi trase de cordonul soneriei. 

— Poţi aduce, îi spuse servitoarei care crăpase doar uşa, 
fără să intre, şi-i arătă cu capul spre duduia Angela spre 
domnul Atanasiu. 

Între timp, se aşezase la mesuţa ei. Nicăieri nu se simțea 
mai bine. Era postul de observaţie de unde putea să vadă tot 
ce se petrecea în sufragerie. Nu-i scăpa nimic. Dacă vreunul 
din pensionarii ei ducea lingura la gură şi apoi o punea la 
loc, cu o strâmbătură, abia se stăpânea să nu se repeadă: 
„Poate că nu vă place supa? Mă mir. O.servim aici din 1914, 
aproape zilnic, şi toată lumea zice că-i delicioasă. Domnul 
Miclea, deputatul, care locuia la mine când era student, se 
lingea pe buze şi cerea încă o farfurie. Şi profesorul Zamba, 
chirurgul, după ce s-a însurat a venit să-i dau rețeta.” 

Din când în când arunca o privire necăjită spre uşă. 

— Azi toată lumea întârzie, şopti ea mai mult pentru 
dânsa, dar domnul Atanasiu crezu că i s-a adresat lui. 

— Aţi spus ceva, madam Isăcescu? 

— Parcă-i un făcut, se plânse patroana. Când mâncarea e 
gata la unu, dumnealor întârzie, şi o dată, dacă se întâmplă 
să nu fie gata, îi vezi că se supără. 

Domnul Atanasiu îşi desprinse o fidea ce-i rămăsese în 
mustață şi-şi lăsă capul pe speteaza scaunului, înainte de a 
răspunde. 

— De! Ce să le faci, madam? Oameni tineri, mai au treburi 
de-ale lor, mai umblă... Clipi şiret din ochii de viezure. Apoi 
îşi încheie comentariul: Nu ca noi bătrânii, punctuali la 
toate. 

Se porni pe râs, încântat de explicație, dar îşi dădu seama 
îndată că făcuse o gafă. Duduia Angela îl fulgeră de la locul 
ei cu o privire de dispreț. Ar fi trebuit să zic: „eu, ca om 
bătrân, şi nu se mai înfuria fata asta răscoaptă”, gândi 
domnul Atanasiu, adulmecând cu nasul său ornamental 
friptura pe care servitoarea i-o puse înainte. 

Uşa se deschise fără zgomot lăsând să treacă o fată 
slăbuţă, într-o rochie de stambă imprimată. Abia când fata 
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ajunse la locul ei, lângă una din ferestre, madam Isăcescu o 
văzu. Tresări mirată: „cum de n-am auzit când a intrat?“ 
Acum, fata se aşezase şi privea o pată de sos care desena pe 
faţa de masă o Italie ceva mai lată, cu golful Neapole uşor de 
recunoscut. Când simţi însă privirea patroanei umblându-i 
pe obraz ca o gânganie, înălță capul şi salută. Madam 
Isăcescu îşi părăsi postul de observaţie şi se apropie afişând 
un zâmbet lingugşitor care contrasta cu uitătura răutăcioasă. 

— N-ai de ce să fii supărată pe mine, domnişoară Bârlea, 
spuse ea cu un glas moale. N-am făcut-o anume pentru 
dumneata, e o regulă a casei pentru toată lumea, fără 
excepție. 

Văzând un gest al fetei care trăda intenția de a o 
întrerupe, patroana i-o luă înainte: 

— A, dacă ţi-aş fi cerut numai dumitale să nu primeşti pe 
nimeni sus, atunci da, aveai dreptate să te superi. Aşa însă, 
când toată lumea respectă regula, când toată lumea înțelege 
că nu se poate... 

— Dar nu m-am supărat deloc, madam Isăcescu, reuşi în 
sfârşit să vorbească fata, dându-şi la o parte părul de pe 
tâmplă cu o mişcare enervată. De ce să mă supăr? Voi căuta 
altă pensiune şi atâta tot... 

Madam Isăcescu rămase o clipă amuţită. Îi veneau prea 
multe cuvinte mânioase pe buze şi nu ştia încă ce să aleagă. 

— Ai să cauţi altă pensiune? izbucni ea. Să fii sănătoasă, 
domnişoară. Eşti liberă să stai unde-ți place, unde-ți 
convine... Dar mă mir că te-ai supărat, fiindcă ştiai foarte 
bine regula casei: vizitele în odăi sunt interzise. Toate vizitele 
se primesc în sufragerie. 

Rostise ultimele cuvinte mai apăsat, deşi vocea îi tremura 
de furie. O suferință vizibilă i se aşternu pe obrazul uscățiv. 
Se gândi s-o lase în voia ei pe fata asta care îndrăznea să-i 
spună că-şi va căuta altă pensiune. Dar nu se mai putea 
stăpâni. Mânia îi umfla pieptul, făcând să-i tresalte uşor 
bluza. 

— Desigur, urmă ea, de astă dată pe un ton arțăgos, 
dumneata ai fi vrut poate altfel. Eu însă nu voi tolera 
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niciodată vizite în camere. Niciodată, domnişoară, m-auzi? 
Niciodată! Căci dacă fiecare ar primi vizite sus, unde am 
ajunge? Pensiunea mea n-ar mai fi ceea ce este din 1914 şi, 
slavă Domnului, va fi şi de acum încolo, chiar dacă cei 
cărora nu le place ar pleca... 

Se opri, dându-şi seama că vorbise prea tare. Duduia 
Angela şi domnul Atanasiu ascultau, cu nasul în farfurie, 
înveseliți. 

— Dacă doreşti, mă voi muta chiar mâine, spuse fata, 
voind să curme discuţia. Eu nu înţeleg să stau într-o casă în 
care să nu pot primi un văr când vine să mă vadă. 

Patroana se depărtase. 

— Un văr? rânji ea, întorcându-se. 

Stătu o clipă aşa, apoi porni încet spre mesuţa eci, 
bombănind: 

— Auzi, un văr! Dar oricine are câte un văr. Dacă toată 
lumea şi-ar aduce verii la mine, unde-o s-ajung? 

Schimbă o privire plină de subințelesuri sordide cu 
domnul Atanasiu şi clipi din pleoape. 

— Veri... asta nu se prinde la o femeie ca mine, mormăi 
îmbufnată şi ieşi trântind uşa. 

Nu se mai auzea acum decât clinchetul furculițelor lovind 
în farfurii şi la răstimpuri plescăitul zgomotos al domnului 
Atanasiu. Pe la unu şi jumătate răsunară paşi pe scară. 
Cineva cobora treptele în fugă, sărind câte două deodată. 
Maria Veniamin trecu pragul, abia ținându-şi răsuflarea, şi 
după ce îşi roti privirea prin sufragerie, se întoarse spre 
scară: 

— Nu e aşa de târziu, Felicia. Abia unu şi jumătate. 

Se ivi şi Felicia într-o fustă de un verde închis şi bluză 
cafenie contrastând cu rochia albă a Mariei. Surorile 
Veniamin se îndreptară spre masa din fund unde era duduia 
Angela, singură, stârnind pe parcurs şoapte înăbugşite. 
Duduia Angela le surâse de departe şi le făcu semn cu mâna: 

— Ia te uită, mulatrele! Veniţi mai aproape să vă văd! 

Le măsura cu o privire lacomă, păstrând şi zâmbetul care 
nu reuşea să ascundă destul de bine invidia ce-o rodea. Nu 
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era invidia veninoasă, născută dintr-o răutate organică, ci 
doar expresia acelei amărăciuni a persoanelor care visează 
viața întreagă o vilegiatură fericită, ştiind bine că nu şi-o vor 
putea niciodată oferi. 

— Nici nu vă mai întreb, spuse ea. Cred că ați petrecut 
minunat. Şi am auzit că a fost o lume imensă, ca-n nicio 
vară. 

— Destul de multă, spuse cu răceală Felicia. 

Nu avea chef de vorbă. Ardea de nerăbdare să alerge la 
Mihai, să-l vadă mai repede, să-l asculte. În definitiv, va fi 
cea dintâi voce cu adevărat omenească după luna asta 
petrecută într-o lume în care toate sentimentele sunt 
mimate, iar cuvintele nu-ţi folosesc decât ca să țeşi din ele o 
rețea deasă pentru a-ți ascunde gândurile. „Poate că n-ar 
trebui să-mi fie ruşine, îşi zise, recunoscând fără ocol că, în 
fond, când spun că vreau să-l ascult, mă mint singură: nu 
vreau decât îmbrăţişările lui. Îmi lipsesc, mi-au lipsit toată 
luna asta. O lună fără Mihai a fost de ajuns ca să ajung în 
halul ăsta de nervi. Poate că şi Maria a observat ceva, fără să 
înțeleagă. M-am purtat cu ea ca o guvernantă oribilă, 
certând-o pentru orice fleac.” 

Felicia îşi scoase oglinjoara din poşetă şi, prefăcându-se 
că-şi aranjează părul, îşi cercetă fața, încercând parcă să 
vadă dacă un ochi străin ar fi putut descoperi ceva din ce-i 
trecea prin minte. „Nimic, îşi zise, punând la loc oglinjoara, 
şi-i surâse domnişoarei Angela. Nimic, e obrazul meu 
obişnuit, poate cu o expresie mai dură, dar asta e din pricina 
pielii bronzate, obrazul unghiular despre care Mihai spunea: 
«Fii atentă, Felicia, ai un cap de teroristă, un cap inadmisibil 
pentru o plimbare pe Calea Victoriei».” 

— Trebuie să fi făcut multe cunoştinţe acolo, spuse 
domnişoara Angela, mai mult ca să învioreze o conversaţie 
care părea să lâncezească. 

Felicia avu un zâmbet ştrengăresc de fată cochetă şi 
lăudăroasă: 

— Nici nu-i mai țin minte pe toți, sute de tipi roiau în jurul 
nostru pe plajă. 
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Maria se abținu să nu pufnească. Se bucura însă văzând 
că Felicia îşi revine. „Doamne, ce-o fi apucat-o luna asta? Ce 
pornire pe ceartă, ce uscăciune, ce asprime! Bine că s-a 
sfârşit! Văd bine că s-a sfârşit.” Îşi cercetă sora pe furiş cu 
coada ochiului. „Nu e urâtă, sunt sigură. Ar trebui totuşi să 
întreb un bărbat ce gândeşte despre dânsa.” Îi venea să 
râdă. 

— De ce râzi? întrebă Felicia, parcă roasă de o bănuială. 

— Fără motiv. A, nu, am unul: sunt bucuroasă că ne-am 
întors. Voia să adauge: „Şi tu te bucuri, nu-i aşa? pentru că 
te-ai întors şi pentru că e cineva care te aşteaptă”. 

Felicia tresări neliniştită. „Mi se citesc probabil gândurile 
pe frunte. Ne înşelăm închipuindu-ne că putem ascunde 
ceva. Cu atât mai bine: va trebui să-i spun totul. Să-l 
cunoască pe Mihai şi va pricepe ce deosebire e între un 
bărbat adevărat şi toți ăia din jurul ei.” 

Cele patru mese erau acum aproape ocupate. Sosiseră pe 
rând şi ceilalți pensionari ai casei. Mai întâi Paludis, fost 
diriginte de poştă, aderent zgomotos al mişcărilor de 
dreapta, un om pirpiriu, cu nişte ochi gălbui într-o față 
pământie şi o voce răguşită care nu înceta să repete idei de 
acestea: „fără pedeapsa cu moartea ne ducem dracului” sau 
„ne-ar trebui un Vlad Ţepeş să ne cheme de două ori pe 
săptămână în piața mare ca să vedem cum îi trage în țeapă 
pe vânzătorii de ţară“. Ţinea o dietă severă: papară de gris, 
supă de legume, mere fierte şi iaurt, dezmințind astfel 
legenda instinctelor sângeroase ca un atribut exclusiv al 
animalelor carnivore. La aceeaşi masă, fără să scoată o 
vorbă, mânca o studentă firavă, care părea să se hrănească 
mai mult cu romane franțuzeşti decât cu ciorba şi tocanele 
doamnei Isăcescu. Avea întotdeauna lângă farfurie o carte şi, 
deşi foarte mioapă (purta ochelari cu lentile biconcave), 
reuşea să citească şi să mănânce în acelaşi timp. Ochii fiind 
mereu pe cartea deschisă, mâna ducea automat lingura la 
gură. O chema Lenuş Apostoliu şi era medicinistă. „Ce ai să 
te faci mata, domnişoară Lenuş?“ a întrebat-o într-o zi 
Paludis. „Doctoriță”, i-a răspuns fata fără să-şi ridice 
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privirea. Paludis a rămas o clipă mut, părând să se 
gândească, apoi cu vocea lui cavernoasă: „Să fiu tatăl 
dumitale nu te-aş lăsa să te faci doctoriță. Asta nu-i meserie 
pentru dame. Şi pe urmă, ce? Se simte nevoie de doctori? 
Trăieşte omul şi fără doctori”. Lenuş Apostoliu îşi înălță ochii 
din carte şi, cercetându-i atent pe sub ochelarii ei capul de 
forma unei gulii şi fața lividă, rosti blând: „Da, dar nu mult. 
Mai ales când ciroza e avansată”. Paludis a strâmbat gura ca 
un om atins tocmai unde-l doare şi a tăcut, vârându-şi capul 
în castronul de iaurt. Alături, la masa domnului Atanasiu, 
mânca şi Gheorghe Ivănuş, nume sub care nu-l ştie nimeni, 
deşi nici numele său de pe afişul grădinilor de vară şi al 
cinematografelor periferice, Dinu Foca, nu e mai cunoscut. E 
un actor îmbătrânit prematur, joacă trist în revistele comice 
improvizate de alți actori care scriu cuplete, fiindcă, buhăiți 
de băutură şi cu picioarele umflate de reumatism, nu mai 
pot să joace. Are un obraz prelung şi zbârcit care predispune 
la plâns, o voce înfundată de astmatic, şi-i greu de imaginat 
cum de poate stârni râsul numai cu atât. Fire blajină de 
altfel, având mereu aerul că-şi cere scuze. Uneori împarte 
generos bilete de favoare fetelor, pentru vreun cinematograf 
depărtat, dincolo de linia ferată, unde se produce în pauză, 
spunându-le cu un zâmbet îmbietor: „Să veniți că-i ceva 
fain. Se tăvăleşte lumea de râs“. Fetele, adică Felicia şi Maria 
Veniamin, Lenuş Apostoliu sau duduia Angela iau biletele, 
dar nici nu se gândesc să se ducă să-l vadă jucând pe Foca, 
şi a doua zi, când actorul le întreabă: „ei, cum v-a plăcut?“, 
răspunsul îl dă mai totdeauna Maria Veniamin pe tonul 
nesincer cu care îi spune lui madam Isăcescu că cremşnitul 
a fost delicios deşi simţise că crema avea un iz de pastă de 
dinți: „Admirabil, maestre. Mai ales finalul a fost grozav. De 
mult n-am mai râs aşa“. Auzind-o, bătrânul actor îşi freacă 
palmele încântat şi un surâs fericit îi luminează ochii stinşi. 
Fetele se miră că fericirea poate fi dată cuiva atât de uşor, 
doar cu o minciună naivă. 

Numai Felicia şi Maria Veniamin, Lenuş Apostolici, 
duduia Angela şi Paludis locuiesc la madam Isăcescu. 
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Ceilalți doi, actorul şi domnul Atanasiu, nu iau decât 
prânzul acolo, vechi abonaţi, rămaşi credincioşi casei de pe 
Ştirbei-Vodă. 


Când Felicia se ridică de la masă şi o luă spre uşă, madam 
Isăcescu îi tăie drumul: 

— E adevărat ce mi-a spus domnişoara Maria că peste 
zece zile va avea un serviciu la o societate? 

— Da, e adevărat. 

Madam Isăcescu voia să afle mai mult: 

— Şi Universitatea? Ce face cu Universitatea? 

— Nu se va mai duce la cursuri. 

— Vasăzică, nu se mai face profesoară? 

— Nu, făcu Felicia, nu se mai face. Nici nu ţinea prea mult 
la asta. 

Madam lsăeeseu căscă ochii parcă spre a-şi da seama 
dacă Felicia vorbea serios. 

— Doamna Veniamin ştie? întrebă ea. 

— Desigur. 

— Foarte bine, foarte bine. 

În sinea ei, patroana pensiunii se bucura aflând că Maria 
Veniamin a obţinut o slujbă în Bucureşti. 

— Aşadar va rămâne aici? nu se putu reține să nu întrebe. 
Nu va mai pleca acasă? Foarte bine. Ce să facă la Craiova? 

Oricât se silea să-şi ascundă bucuria, ochii o trădau. 
Citise de dimineață în zațul cafelei o veste bună şi nu se 
înşelase. Se întoarse la mesuța ei, mulțumită. O şi vedea pe 
Maria Veniamin, îmbătrânind în casa ei, aşa, ca duduia 
Angela. I se strângea inima când vreuna din studentele pe 
care le avea în pensiune se apropia de sfârşitul studiilor şi o 
părăsea, silind-o astfel să primească altă lume. „E un 
adevărat chin, zicea, până mă obişnuiesc cu un obraz nou în 
casa mea.” Afară de asta, nu înțelegea de ce unele fete au 
părăsit-o ca să se mărite. Ce le apucase? Nu aveau în 
pensiunea ei tot ce le trebuie? 
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II 


STRADA GOALĂ SUB VĂZDUHUL 
încins, duhoarea de stârv a maidanului vecin, tăcerea ostilă 
a frunzelor încremenite, vitrina fotografului cu surâsul de 
morgă al miresei parcă îmbălsămate lângă obrazul 
congestionat, probabil al naşului, ca un abces copt, gata să 
spargă, câinele care-şi latră singurătatea după grilajul vilei 
somnolente cu persienele trase, şi deasupra un soare 
neaşteptat de puternic pentru acest început de septembrie, 
dispunând încă de o rezervă de sulițe înroşite pe care le 
înfige răzbunător în asfaltul crăpat, în tabla umflată a 
acoperişurilor, în turlele aprinse ale bisericilor. 

„Duminica e nesuferită, zise Felicia, privind strada pustie 
şi ferestrele ca nişte pleoape lipite de somn. Parcă am fi la 
Craiova.” Vorbise doar ca să-şi audă glasul. În realitate, 
puțin îi păsa că oraşul căzut în letargia lui duminicală avea 
înfăţişarea asta posomorâtă, că trecătorii erau rari şi 
asudațţi, că soarele îşi vărsa focul pe acoperişuri şi turle. N-o 
interesau toate acestea, fiindcă lucrurile, toate lucrurile din 
afară, nu mai aveau nicio importanță. Puteau să moară şi să 
se descompună sub ochii ei, fără să-i mai poată tulbura 
bucuria. Asta trebuie să fie bucuria adevărată, când nu-ţi 
mai pasă de nimic. În sfârşit, se ducea la Mihai. Trăise clipa 
asta de mii de ori, acolo, la mare, în luna insuportabil de 
lungă a vacanței şi acum se mira că e întocmai aşa cum şi-o 
imaginase. Dar, proclamând duminica nesuferită, nu făcuse 
decât să rezume pe negândite o repulsie a lui, în singura 
duminică de anul trecut când ieşise să se plimbe cu ea. 
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„Mie îmi place strada agitată, zicea, mulțimea pe 
bulevarde, ceasul de mare aglomeraţie când muncitorii ies 
de la fabrică şi elevii de la şcoală. E ca o evadare în masă din 
nişte penitenciare. Aspectul mortuar de duminică mă 
indispune. Îţi aminteşte un oraş evacuat cu un ceas înainte 
de intrarea iminentă a inamicului.” 

Mergând, încetinea deodată pasul din dorința confuză de 
a prelungi clipele acestea, din teama de a nu da prea repede 
fericirea deplină a aşteptării pe cea încă precară a 
reîntâlnirii. Ar fi vrut să alerge şi să stea pe loc în acelaşi 
timp. Se vede totuşi că îi trecuse prin minte un amănunt 
penibil, pentru că o umbră se ivi în ochi şi surâsul îi pieri din 
colțul gurii, parcă şters cu batista. Reuşi să-şi înăbuşe în 
ultimul moment un suspin rămas ca un nod în gât şi aruncă 
pe furiş o privire spre soră-sa care mergea alături tăcută. „Să 
nu vadă, să nu ghicească nimic. Oamenii spun viaţă, 
dragoste, moarte ca şi cum ar fi vorba de procese absolut 
identice, croite pe o măsură unică, având o intensitate egală 
pentru toată lumea. De fapt însă, aşa cum nu mor de aceeaşi 
moarte, oamenii nu iubesc la fel. Mihai mă iubeşte în felul 
său, sunt sigură, deşi nu mi-a spus-o niciodată. Ce râs îl 
apucase atunci! «Declaraţiile de dragoste sunt ca declarațiile 
la fisc, nu spui niciodată tot, ascunzi întotdeauna ceva.» E o 
copilărie. N-ar fi trebuit să-i spun că aştept o declarație. Şi 
el, de ce să râdă? Apoi aerul plictisit cu care-i ţinuse o scurtă 
prelegere, ceva care suna monstruos: «ah, ce de vorbe pentru 
a consemna un mic eveniment fiziologic nu cu mult mai 
nobil ca toate celelalte, şi câte milenii de oprimare şi de 
ipocrizie morală ca să ajungem aşa de refulați, aşa de 
artificiali, încât să ne preocupe zile şi nopți întregi un gest 
fixat de legile necesităţii la câteva minute. Dacă natura i-ar fi 
atribuit o importanță mai mare îi dădea şi o altă durată, mai 
putin derizorie, ca somnului, bunăoară.” 

Felicia se întunecă la faţă. Îşi amintise că de atâtea ori 
după o îmbrățişare (uneori ţigara abandonată în scrumieră 
nici nu apuca să se stingă), tocmai când ea aştepta un 
cuvânt sau doar mâna lui trecând mângâietoare pe obraz, 
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Mihai sărea sprinten din aşternut, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat şi se repezea la masa de lucru ca un om hotărât să 
recupereze printr-o încordare îndoită un timp prețios irosit 
inutil. 

— Felicia, eu mă duc să văd un film, o auzi pe soră-sa 
lângă ea. 

Ajunseseră în Calea Victoriei, aproape de Biserica Albă. 

— N-am mai văzut un film de două luni, stărui ea, parcă 
desluşind o împotrivire în tăcerea Feliciei. De fapt, era cu 
mintea prea departe ca s-o fi auzit. 

— M-aş duce şi eu, spuse repede, dar vreau să trec pe la 
laborator, să văd ce mai e pe acolo. „Ar fi trebuit să găsesc un 
pretext mai inteligent, regretă prea târziu, ea ştie doar că 
laboratorul e închis duminica.” 

Deşi soră-sa nu se arăta mirată, crezu necesar să explice: 

— Poate au vreo analiză urgentă, şi apoi să ştie că m-am 
întors. 

Se despărțiră. Felicia rămase locului până ce o văzu pe 
Maria pierzându-se prin şirurile unui internat de fete scos la 
plimbare, apoi străbătu aproape alergând strada care dădea 
în bulevardul Lascăr Catargiu şi ieşi în Piața Romană. Pe 
măsură ce distanța se făcea mai mică, teama aceea tulbure 
se amesteca iarăşi cu dorința foarte vie a revederii. Când 
zări, în sfârşit, la o sută de paşi clădirea, poate cea mai 
boccie din Bucureşti, cum spunea Mihai, se opri la bordura 
trotuarului ca s-o vadă mai bine. N-o privise niciodată aşa de 
atent. O cerceta minuţios parcă ar fi voit s-o cumpere. Era o 
casă de raport, adăpostind la primele două etaje nişte 
birouri comerciale suspecte, iar la celelalte două tot soiul de 
chiriaşi care nu-şi puteau plăti un apartament, unii 
înghesuindu-se cu familii numeroase într-o singură cameră. 

Ca un obraz familiar, căruia îi cunoşti până şi ridurile 
acelea mici de la rădăcina nasului şi eşti surprins 
regăsindu-le săpate mai adânc numai după o lună, fațada 
galbenă se înfățişa cu tencuiala parcă mai crăpată şi mai 
scorojită, cu dârele lăsate de ploile ce-i spălaseră vopseaua, 
şi mai negre. Acolo sus, la al patrulea, după ce străbați un 
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coridor lung, cu uşi mai de mult gri, acum de o culoare 
nedefinită, ajungi la camera în care locuieşte Mihai Vasiliu. 
Pe unele din uşile acestea o carte de vizită sau o plăcuţă de 
metal arată numele locatarului. Numai pe cea a lui Mihai nu 
se vede nimic. „De ce nu ţi-l pui şi tu, să te poată găsi 
lumea?“ îl întrebase la începutul legăturii lor. Zâmbise 
enigmatic şi abia după o tăcere se hotări să răspundă: „Mai 
întâi, nu ţin deloc să mă găsească lumea, şi apoi o caut eu de 
ajuns fără s-o găsesc întotdeauna, deşi cred că-i ştiu bine 
adresa”. 

Nici nu-i nevoie să închidă ochii ca să revadă, înainte de a 
ajunge sus, coridorul sordid cu odăile înşirate în dreapta şi 
în stânga, de unde răzbat, ziua şi noaptea, înjurături 
răguşite, ţipete de prunci, suspine, râsete, horcăituri, ba 
chiar şi lamentaţia unui oboi, ca într-o partitură improvizată 
de un compozitor macac pentru o orchestră de uistiti beţi. 
Numai o ureche cât de cât muzicală i-ar putea afla farmecul 
inefabil, pe când nărilor, fie şi astupate, coridorul le rezervă 
un buchet de adieri contradictorii de săpun, de câine ud, de 
Coty, de odor di femina, de urină şi de ceapă prăjită, 
fraternizând toate în aerul stătut, ca un parfum sinteză, 
creat anume pentru anticamera infernului, probabil ca să 
atenueze mirosul de pucioasă al cazanelor în care fierb la 
subsol păcătoşii iremediabili, cărora nicio grațiere nu le mai 
poate aduce mântuirea. În capul scării, acolo unde se 
opreşte cu o zdruncinătură de car hodorogit lada 
ascensorului, ca un coşciug comun confecţionat din 
economie pentru trei persoane aşezate în picioare, te 
întâmpină un carton dreptunghiular spânzurat în perete cu 
avertismentul bine gândit şi frumos scris: „Nu scuipați pe 
jos. Păstrați liniştea şi curăţenia”. 

„Liniştea şi curăţenia, repetă mecanic Felicia. Uşor de zis.” 
Sări din ascensorul străvechi şi o luă de-a lungul 
coridorului. Înainte de a intra, chiar de aici, unde fiecare uşă 
ascunde un univers fără speranţă redus la trudă şi sudoare, 
Felicia îşi smulge pălăria de pe cap. Şi-ar fi scos şi rochia, să 
n-o mai despartă nimic de el. „În fond, sunt o neruşinată, 
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recunoscu în sinea ei cu ciudă, şi nici nu pot fi sigură că lui 
i-ar plăcea să ştie asta.” Duse un deget tremurător la 
butonul soneriei şi se lipi de perete. „Voi cădea în braţele lui, 
îşi zise „dar se sperie singură ca de un proiect prea 
îndrăzneț. Ea îşi lăsă capul blond la pieptul iubitului ros de o 
tristețe adâncă, incurabilă. Unele fraze citite cândva trăiesc o 
viață parazitară rămânând în fundul memoriei ca drojdia de 
cafea în fundul ceştii. Ar trebui date la spălat. Eu nu sunt 
blondă, iar pe Mihai nu-l prinde rolul amantului tenebros.” 
Cineva a învârtit cheia în broască şi a crăpat uşa cu 
precauție. Capul necunoscut al unui bărbat foarte tânăr. 
Felicia se trase cu un pas îndărăt. 

— Domnul Vasiliu, îngână ea, îl căutam pe domnul 
Vasiliu... 

Îşi roti privirea în jur ca să-şi dea seama dacă nu cumva 
nimerise din greşeală altă uşă. 

— Deschide, mă, se auzi vocea lui, parcă mai dură şi 
puţin ostenită, deschide, Paul. 

Şi în clipa următoare o bufnitură arăta că el sărise din 
pat. („Nu am decât două scaune, se scuza de obicei, din care 
unul infirm.“) lată-l acum dându-l la o parte pe cel care-i 
deschisese, şi apucându-i mâinile, nu mâinile, ci braţele ei 
ca s-o tragă înăuntru. „Nu mă sărută”, plânse Felicia în 
gând, văzând că el îi petrece un braț în jurul taliei, fără s-o 
strângă, mai mult în glumă. Şi când începe să-i vorbească, 
nu. are niciuna din exclamațiile acelea pe care ea le 
aşteptase, nici surpriza de a o vedea acolo, nimic în afară de 
gestul reflex prin care se preface a o ridica în sus, dar nici 
acesta dus până la capăt, rămas numai un simulacru, cum 
fac actorii la repetiţii ca să nu se obosească inutil. 

— Îmi pare foarte bine că te-ai întors, spuse cu un glas 
oarecare, nici nu-ți închipui ce mult mi-ai lipsit. Stă în 
mijlocul camerei, cercetându-i fața bronzată cu nasul puțin 
julit şi lucios. Ai strâns în piele atâta soare c-o să-ți ajungă 
toată iarna, găsi ce să adauge, fără a pătrunde nimic din 
zbuciumul ascuns sub surâsul congelat al Feliciei. 

În afară de cel care venise să-i deschidă, mai era unul, 
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poate şi mai tânăr, care şedea pe marginea mesei şi-şi legăna 
nişte picioare neverosimile, lungi de parcă aparțineau altuia 
vârât sub masă. „Cine or mai fi şi ăştia?“ se întrebă ea, 
necăjită de prezența lor, tocmai când amfitrionul distrat îşi 
aduse aminte să-i recomande. O făcea pe tonul cam strident 
al prezentatorului de circ, nu fără o nuanţă de ironie: 

— Îl cunoşti pe Ştefan Pârvu? Nu? Nu se poate să nu fi 
auzit de el! Ştefan Pârvu, autorul volumului de versuri Mă 
Joc cu jocul. Poet al nostalgiilor, visând turniruri cavalereşti, 
măceluri medievale, incendii crepusculare, toate bineînţeles 
cu condiția să lase intactă cafeneaua Capşa unde îşi toarce 
spleen-ul aşteptând nu numai gloria postumă ci şi un 
mecena imediat şi dispus să-i avanseze un şvarț în contul 
viitoarelor drepturi de autor. 

Ştefan Pârvu nu păru afectat de această prezentare în care 
se ghicea şi un pic de dispreţ. Îşi adună picioarele de sub 
masă şi surâse îngereşte. 

— Văd că nici pe ăsta nu-l ştii, continuă Mihai arătând 
spre celălalt. Paul Adamiu, gazetar, poet şi dânsul. Băiat 
bun, vag anarhist, gata să se desprindă din copacul 
burgheziei... 

— Ca un măr putred, preciză acesta cu modestie. 

Râdeau tustrei. 

— Nu v-am deranjat? întrebă Felicia plimbându-şi 
privirea de la unul la altul, dar oprind-o în cele din urmă 
asupra lui Mihai, ca să-i arate că întrebarea era numai 
pentru dânsul. 

— Ți-am spus doar că te aşteptam. Cum poate să 
deranjeze cineva care e aşteptat? 

Îi puse mâinile pe umeri şi o aşeză sub raftul de cărți în 
scaunul acela infirm, cu speteaza îndoită ca o spinare 
cocârjată de spondiloză. 

— Uite, țigările sunt aici, îi zise, împingând cu piciorul un 
gheridon pe care se afla un pachet de Plugar. 

Felicia îşi aprinse una, mai mult ca să poată îndura fumul 
gros din cameră, plutind în rotocoale albastre spre fereastra 
deschisă. „Nu pare schimbat, gândi ea, examinându-l în 
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fugă, cu un prefăcut aer absent spre a nu atrage atenția 
celorlalți doi. Dar ce rece, ce rece! În clipa asta nici nu se uită 
la mine. S-a trântit iar de-a curmezişul patului ca înainte de 
venirea mea şi îl ascultă pe Adamiu. Uite-l că întoarce capul 
şi-mi surâde. Poate că se preface. Poate că nici nu-l ascultă 
pe Adamiu şi e cu gândul la mine. Poate că se bucură 
ştiindu-mă aici. A şi spus-o: «nici nu-ţi închipui ce mult 
mi-ai lipsit». Ce-o fi voit să zică? Îi poţi lipsi cuiva în mai 
multe moduri, cum i-ar lipsi o carte, o ţigară sau o pereche 
de ciorapi. Adamiu vorbeşte de poezie: «Poţi face versuri fără 
să fii poet, aşa cum poți comite o crimă fără să fii criminal. 
Şi râde arătându-şi toți dinţii. Aduce cu domnul care râde 
fericit în reclamele lamei de ras Kiriki. Bine ras, bine dispus. 
Nu pot trăi fără Kiriki.” 

— Felicia, spuse Mihai ridicându-se, judecă şi tu. Am pus 
la cale un fel de festival artistic, ştii, un pretext ca să 
manifestăm împotriva lipsei de locuri în căminele 
studenţeşti, a taxelor universitare prohibitive, a fascismului 
şi a războiului. 

— A, nu! sări Adamiu. Nu mi-ai spus nimic din toate 
astea. N-aveam de unde să ştiu că festivalul camuflează o 
demonstrație politică. 

Mihai se rânji la el: 

— Dar ce credeai? Că ne ocupăm de educația artistică a 
fetelor? Sau că organizăm serate dansante cu recitări de 
poezii în pauză? 

Se întoarse iar spre Felicia, ca pentru a o lua martoră: 

— Şi în vederea acestui festival i-am cerut lui Adamiu un 
text pe care să-l citească un tânăr actor şomer, unul Chirică, 
n-ai de unde să-l cunoşti. Am înțeles un poem tare, un 
protest împotriva pregătirilor de război, dar ştii, un adevărat 
strigăt de oroare care să pătrundă în sufletul oamenilor. 
Voiam un text simplu, fără literatură, fără patetism ieftin, 
ceva brutal, direct, ca o gravură de Goya. Şi Adamiu îmi 
aduce o bucată greoaie, inaccesibilă, destinată să-i epateze 
pe adolescenţii burghezi, pe amatorii de giumbuşlucuri 
decadente, un monolog scris în febră, o bâiguială... 
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Se opri să-şi tragă răsuflarea. „E mai frumos aşa, când e 
indignat. Adamiu a reuşit cu monologul lui să-l scoată din 
fire, îşi spuse Felicia, eu nu voi reuşi niciodată orice aş face.” 
Îl văzu pe Adamiu înălțând din umeri, cu un gest spre Ştefan 
Pârvu, voind să zică: Poftim, iată unde vor ăştia să târască 
literatura. Autorul volumului Mă joc cu focul interveni 
conciliant pe tonul său de totdeauna, blajin: 

— N-ai dreptate, Mihai. Monologul e admirabil. E adevărat 
însă că pentru a-l spune ar fi nevoie de un actor inteligent, 
poate chiar de câțiva. Să mimeze textul, să-l şuiere, să-l ţipe, 
păstrându-i până lă capăt ritmul precipitat. 

Mihai Vasiliu dădu semne de nerăbdare: 

— Înţelege, măi, omule, că aici nu-i vorba cine şi cum să-l 
interpreteze. Mi-e totuna dacă monologul e spus de un 
singur actor. sau de mai mulți, acompaniaţi de cor sau de 
fanfară. Textul nu merge, asta e. Nu zic, poate că lao 
sindrofie literară de lume bună ar prinde, ar impresiona. 
Publicul meu nu înghite însă aşa ceva. 

Luă foile de pe masă şi i le întinse lui Adamiu: 

— Na, citeşte, să audă şi Felicia, să vedeți că nu merge. 

Acesta lepădă ţigara din colțul buzelor şi o înlocui cu un 
zâmbet de lehamite, apoi începu să citească, fără oprire, 
silindu-se să dea glasului monoton un ritm de fugă. 


Monolog şi secvente dintr-un film oarecum istoric 


Actorul 

Hidoasă şi fudulă, Europa mea bătrână, 
Europă somnoroasă. 

Din vara nouă sute paişpe 

Pe cap cu moştenirea ta greco-romană 

La braţ cu Notre-Dame şi Moulin Rouge 
Cu Bank of England şi cu Krupp din Essen 
Cu Max Linden şi Wilhelm II 

Europă voluptuoasă îți scalzi frumosul crac italic 
Până la coapsă într-un lighean 

Albastru 
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Mediteranean 

Şi ce făloasă mi te ţii 
Europa mea străveche 

Cu cele trei împărății 

O Franță floare la ureche 
Şi lins de valuri ca o navă 
Un Albion plutind în ceață 
Sub fruntea rece scandinavă 
Europă țanţoşă, o, tată, 
Sulemenită ca o hoaşcă 
Mironosiţă şi codoaşcă 

Cu sudori 

La subțiori 

Şi mai jos alte duhori, 

Tu chemi băieţii sub drapel 
La cazarmă, la bordel 

Şi duci băieții la război 

Un, doi, un, doi, 

Scăldați în sânge şi puroi 
Un, doi, un, doi, 

Allons enfants de la Patrie 
Deutschland, Deutschland über alles 
Boje Ţarea hrani 

God save the King 


(Corul) 

De la Dunăre la Tisa 

De la Neva la Tamisa 

De la Tevere la Sena 

Numai luxe et volupte 

Numai sex şi French Cancan 

Numai step şi Mistinguett 

La Şoseaua Kiseleff 

Numai cântec, numai chef. 

Crainicul 

Pe Champs-Elysées, pe Nevski-Prospect, pe Unter den 
Linden 
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În Piccadilly Circus, bărbaţi tineri salută steaguri din 
aceeaşi materie textilă altfel vopsită 

Vive! 

Dastravuet! 

Heil! 

Long live! 

fără să ştie că din faldurile steagurilor moartea le face cu 
ochiul 

Femei tinere plimbă copii în cărucioare fără să ştie că sunt 

văduve, că plimbă nişte orfani 

Der deutsche Kaiser în uniformă albă de amiral a pornit cu 

iahtul pe Baltica 

Ce sculate îi sunt mustăţțile ca două pumnale sub nasul 
hohenzollernian când o admiră pe una, Dicke Bertha, cu talia 
de 420 de milimetri 

E dat în mă-sa Herr Krupp von Bohlen, să-şi boteze el tunul 
cu 

numele blond al blondei sale soațe Bertha 

(născută 1885) 

Niciun eveniment istoric, oftează der deutsche Kaiser, totul 

e nemişcat 

Europa se îngraşă de somn 

Dar  furnalele, locomotivele, funicularele urlă, fluieră, 
fumează 

la Paris, la Londra, la New York 

Cursul acțiunilor creşte, creşte, creşte, scade, scade, scade 

Ca o tensiune arterială 

Franța noastră e moleşită, scrie domnul Paid Bourget, 

n-ar fi rău să i se lase puţin sânge 

Ah, da, binecuvântează monseniorul Baudrillard, 

Asta i-ar prinde bine, prea mult sânge strică 

Niciun titlu senzațional, suspină secretarii de redacție 

Nicio bombă, nicio veste, 

Numai cronica mondenă 

Ce-a mai făcut Cecile Sorel aseară 

Şi cum a scos madame Caillaux, nervoasă, din poşetă 

Un revolver mignon, un vrai bijou 
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Ca să-l împuşte pe Gaslon Calmette 

Un cap distins plin cu articole de fond 

Şi deodată 

Ce fu asta? 

Că un ropot scurt de aplauze 

Poc, poc, poc, 

O mică pauză 

Poc, poc, poc, 

La Saraievo şase gloanțe 

Cine stă să le mai numere? 

Iată-i, unul peste altul în maşina Austro-Daimler 

Herzherzog Franz Ferdinand cu o stea de sânge-n piept 

(O decorație sârbească conferită motu proprio) 

Şi soața morganatică, cu nişte garoafe roşii țâşnite din 
corsaj, 

Sofia Chotek de Chotovo, ducesă de Flohenberg 

Cum poate intra un nume aşa de lung într-un sicriu? 

Vai, dar cum se poate una ca asta 

Ce ploaie, ce ploaie de condoleanţe 

Finie la Belle Epoque, finie 

Ultimatum 

Ultimatum 

Ulti... 

Le gouvernement royal de Serbie n’ayant pas repondu 
d'une maniere satisfaisante... Ce mai încolo, încoace... 
L'Autriche-Hongrie se considère donc de ce moment en état 
de guerre avec la Serbie... e scris negru pe alb... Da die 
Königl. Serbische regierung... Oesterreich-Ungarn 
betrachtet. Ich daher von diesem Augenblicke an als im 
Kriegszustande mit Serbien befindlich 

Dar cine-s domnii în redingotă? 

Poartă cioc şi zbiară-n cor 

Patrie, Rodina, Heimat, My Country 

Asta tocmai când Jaurès îşi ia dejunul într-o cafenea pe rue 
de ‘Croissant (un fel de stradă Sărindar), răsfoind ziarul. 
Cineva întrebă alors c'est la guerre, dar Kaiserul telegrafiază: 
scumpul meu văr Niki, aşa îi zice lui Nicolae Romanof, să ne 
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silim să menţinem pacea 

Deodată lui Jaurès îi cade furculita din mână, a uitat 
desertul pe masă, iată l-au scos afară ciuruit de gloanțe 
animate, achitate, aplaudate de cel mai pur patriotism Vive la 
France, strigă Gustave Herve care scuipase în ajun 

tricolorul ce sale torchon sur le fumier 

Hoch şi heil se aude în Reichstag 

S-au golit toate halbele de bere 

S-au golit plajele, terasele, cazinourile 

La Petersburg, marele duce Nicolae Nicolaevici trece în 
revistă pe viitorii morți de la Lacurile Mazuriene 

Boje Ţarea hrani 

Oştile s-au ridicat, 

Oştile s-au ridicat, 

Un, doi, un, doi, 

Scoate pieptul 

Un, doi, un, doi, 

Ține alinierea 

Un, doi, un, doi, 

Comunicat oficial numărul unu, apoi Havas, Reuter, 
Vestnic, Wolfburo, străbat văzduhul ediţii speciale, foarte 
speciale, 

extraordinar de speciale, Krieg Krieg Krieg Voina 

Voina Voina 

Guerre Guerre Guerre War War War Allons enfants de la 
Patrie 

morții împut Europa, 

toate conştiințele put. 

Domnule ambasador, mein lieber Herr, zice von Bethman 
Holweg, aceste tratate duceți-le la closet, trageţi apa după 
întrebuințare, nu dau un pfenning pe neutralitatea Belgiei 

Und jetzt rasch 

Nach Paris 

Nach Paris 

Şi Parisul nu-i departe 

Doar o Mamă, doar o moarte 
Stau în cale şi-i desparte 
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Domnul Raymond Poincare, succesorul lui Ludovic al 
XIV-lea şi într-o măsură oarecare al lui Napoleon Bonaparte, 
îşi mută barbişonul la Bordeaux 

Copiii germani învață Tatăl Nostru într-o nouă versiune în 
care, imediat după propoziţia: „Şi ne apără de Cel Rău“, a fost 
introdusă o doleanță inedită: „Gott strafe England“ 

Dar, fără să mai aştepte mânia Domnului, von Tirpitz îşi 
asmute haitele de rechini submarini care muşcă vasele 
englezeşti cu nişte colți de nitroglicerină 

În timp ce trabucul de aluminiu Zeppelin zboară spre 
Londra cu trei mii kilo moarte neto, 

1915 idem 

1916 idem 

1917 idem 

numai că. la Petersburg începe să vorbească avocatul 
Kerenski (ovaţii prelungite pe toate băncile, inclusiv Banque 
de Paris et des Pays Bas şi alte Bănci surori), dar în Sviţera e 
altceva, dar ochi scrutează bezna şi deodată puf, puf, puf, 
trece vagonul Istoriei cu peceţi de plumb, trece destinul prin 
gări, iată-l cum descinde în stația terminus Vladimir Ilici 
Lenin, are ghetele niţel scâlciate, îi joacă ochii în cap, ochii 
oblici, vie împărăţia săracilor, facă-se voia ta. Pardon, pardon, 
zice Kerenski, n-aveţi cuvântul, dar Octombrie se rostogoleşte 
roşu şi Vladimir Ilici e la Smolnâi, es schwindelt, atențiune, 
atențiune, ce oră e, ce minut, uite-l că semnează cu un toc de 
cinci copeici, semnează. decretul pământ țăranilor, uzinele 
lucrătorilor, pace cu toate popoarele şi etcetera, etcetera, cel 
mai lung şi mai fantastic etcetera din istoria lumii, întrerupt 
pentru o clipă de micul episod de la 11 noiembrie, singurul 11 
noiembrie care nu seamănă cu niciun alt 11 noiembrie, pentru 
că niciodată până atunci nu se mai pomenise un 11 noiembrie 
în care o persoană respectabilă Herr Matthias Erzberger să-şi 
şteargă ochelarii aburiţi înainte de a iscăli o hârtie de format 
ministerial, o hârtie ce-ar fi putut conține o poezie sau o 
factură, o invitație la botez sau un menu de restaurant, un 
testament sau o rețetă de ştrudel, dar care nu avea nimic din 
toate acestea, fiindcă era un tratat de încetare a focului cu un 
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preambul: subsemnatul Reich german recunosc prin aceasta 
că am umplut Europa cu 9.850.000 de morți, un număr mai 
mic de schilozi şi câteva milioane de văduve şi de orfani. 
Punct. Urmează semnătura. Numaidecât un şef de protocol 
strigă: Ei, clopotele! Şi toate clopotele Europei izbucnesc 
deodată. Auziţi-le, auziți-le, clopotul cu voce gravă de la 
Notre-Dame bang, bang, bang şi clopotele micilor biserici de 
țară bing, bing, bing ca un clinchet vesel care sună recreația 
la şcoală, toate clopotele sparg văzduhul repetând 
înnebunite: armistițiu, armistițiu, încetați tragerea, 
reprezentaţia s-a terminat. Apoi tăcere. Tot felul de tăceri. Şi 
în tăcerile acestea îşi face drum printre gropile de obuze care 
mai fumegă, printre băltoacele de sânge care s-au uscat (roşu 
şi negru), o femeie planturoasă cu şolduri ronde şi sâni mari. 
Doamna? Scuzaţi, sunt sigur că v-am mai văzut cândva, v-am 
uitat numele, un nume curios, staţi să-mi amintesc, nu începe 
cu P? A, da, Pacea, cum de uitasem, mi-a vorbit mai de mult 
de dumneavoastră Kant, Immanuel Kant din Königsberg, 
dacă-l cunoaşteţi, cred că vă iubea sincer, dar nu despre asta 
e vorba, voiam să vă întreb dacă n-aţi întâlnit cumva pe unde 
ați umblat zece milioane de soldați, zece milioane de strigoi, 
prin Flandra, prin Vosgi, prin Argonne, prin Galiţia, prin 
Prusia, prin Carpaţi, prin Dobrogea, pe la Caporetto, pe 
Isonzo, pe la Ypres, pe Vardar, pe la Verdun şi în alte văi şi 
localităţi istorice şi climaterice, vai ce mult întârzie, acasă s-a 
răcit supa, nevestele şi logodnicele s-au coafat degeaba, 
fanfara îi aşteaptă în toate gările, şi ce de-a steaguri, ce de-a 
steaguri. Nu, credeţi-mă, nu i-am întâlnit, trebuie să fie o 
confuzie, poate că au uitat drumul înapoi, poale că li s-a făcut 
somn, poate că aşteaptă a doua înviere, poate.. 

— Mai ştii? (Un moment de întrerupere pentru a pregăti 
partea a doua.) 


Adamiu citea pe nerăsuflate, fără să-şi ridice privirea din 
foile de hârtie şi odaia se umpluse de zumzetul monoton al 
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vocii lui. Ştefan Pârvu asculta legănându-şi picioarele ca şi 
cum ar fi ritmat un marş pe loc, iar Mihai sta cu ochii la 
Felicia încercând să surprindă pe faţa ei, în tremurul buzelor 
întredeschise sau în încruntarea frunții, impresia stârnită 
de lectura acestui monolog haotic. 

„E insensibil, gândi Felicia. Arta nu trezeşte niciun ecou în 
sufletul său, poate că o dispreţțuieşte, socotind-o un fel de 
anesteziant făcut să amorțească suferința mulțimilor, să le 
slăbească veghea, să le înăbușe instinctul de luptă. E un om 
întreg, atât de întreg încât se fereşte de tot ce ar putea să-l 
fragmenteze, de tot ce i se pare dăunător sau măcar inutil 
cauzei. «Nu am, i-a spus o dată, inima împărțită în 
compartimente, aici lupta, aici iubirea, aici arta.» Şi e tânăr 
totuşi. Abia a împlinit douăzeci şi nouă de ani. Douăzeci şi 
nouă, vârsta la care atâția sunt fericiți fiindcă au făcut 
progrese la şcoala de dans. Mihai nu dansează. Duce o viață 
agitată, dar simplă. Când se culcă, adoarme îndată. «Ca 
Napoleon», zicea. Nu visează. Nu visează nici măcar lumea 
de mâine. E în serviciul ei, luptă pentru ea, o aşteaptă, dar 
n-o visează.” 

Cuvintele lui Adamiu îi ajung în urechi lipsite de înțeles, 
ca o melopee depărtată. „Ce spune?“ Felicia se sileşte să 
prindă sensul, să judece, dar cuvintele monologului se 
încâlcesc confuz printre firele rupte ale gândului. Kaizerul 
telegrafiază: scumpul meu văr Niki, să ne silim să menţinem 
pacea. „M-a primit rece, ca pe-o prietenă oarecare, nu ca pe 
o iubită. Poate că nici nu ştie că sunt iubita lui, deşi mă are 
când pofteşte. Se uită din când în când la mine, cum s-ar 
uita la Adamiu sau la clopotnița ce se zăreşte prin fereastra 
deschisă. Nu e o privire indiferentă, ci una egală pentru tot 
ce e în jurul său. Puterea lui de sacrificiu e numai pentru 
abstracții. Dacă ar trebui să-şi dea viața ca să mă păstreze, 
n-ar sta nicio clipă la îndoială. Ţi-aş da-o cu dragă inimă, ar 
spune, dar viața mea nu-mi aparține. Regret foarte mult. Are 
dreptate. Viaţa lui e a luptei pentru o altă lume. Mai bună. 
Cu mai multe locuri în cămine, fără taxe universitare şi fără 
fascism. E sigur de asta.” Adamiu încearcă acum, fals, şi cu 
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un dulce accent tutovean, primele acorduri ale Marseiezei: 
allons enjants de la Patrie, apoi îşi reia zumzetul grăbit: 
morții imput lumea, toate conştiințele put, fără a se sinchisi de 
zâmbetul critic al lui Mihai. Pentru întâia oară Felicia îşi 
îndreaptă o uitătură duşmănoasă spre Adamiu şi Pârvu. 
„Dacă ei n-ar fi fost aici, m-ar fi primit altfel. Eram acolo, 
lângă Mihai. Îşi simte roşind obrajii arşi de soare. Poate că 
nici eu nu-l iubesc. Poate că mi-a lipsit luna asta ca un 
obiect pe care te-ai deprins să-l ai tot timpul sub ochi şi, 
plecând, ai uitat să-l bagi în valiză. Aşa mi s-a întâmplat şi 
cu cățelul de catifea bej, mai demult, când eram mică şi 
părinţii m-au luat într-o vară la Govora. Îl uitasem acasă şi o 
lună întreagă am plâns de dorul lui. Mihai mi-a lipsit. Asta 
m-a făcut aşa de nesuferită, aşa de arțăgoasă, aşa de 
intolerantă. Biata Maria. Nu ghicea, nu avea cum să 
ghicească ce se petrece cu mine. De unde era să ştie că-mi 
lipsea Mihai? Îmi ieşeam din fire pentru fleacuri. Maria făcea 
haz de expunerile tatei, mereu aceleaşi, ei şi? Tata e 
într-adevăr obositor cu arheologia lui. Şi mama. Ocupațiile 
ei filantropice nu-s tocmai sincere şi dezinteresate. Ne-a dus 
la Eforie cu bani sustraşi de la Societatea copiilor părăsiţi. Îi 
va pune la loc, desigur, din leafa tatei. Dar asta nu schimbă 
nimic. Avea dreptate Maria să râdă niţel de toate acestea.” 

Poate că au uitat drumul înapoi, poate că li s-a făcut somn, 
aşteaptă a doua înviere, poate... 

„Adamiu a ajuns la capătul monologului. Bine că s-a 
sfârşit. E un fel de pastişă după Uvertura 1812 de 
Ceaikovski, lucrată în aceeaşi manieră, cu refrenuri de 
imnuri întretăiate de dangătul grav al clopotelor şi de bătaia 
tobelor. Bine că s-a sfârşit. Acum, dă-i afară, Mihai. Dă-i 
afară. Spune-le să treacă altă dată. E de ajuns pentru azi. 
Spune-i lui Adamiu că ţi-ai schimbat părerea, că monologul 
e foarte bun, numai să plece odată. Şi ăstălalt, Pârvu, cu 
picioarele lui lungi, ce mai stă? Să rămânem numai noi, 
Mihai. Am venit să te găsesc pe tine şi am pierdut o jumătate 
de ceas ca să aud monologul lui Adamiu. Avea 39 de grade 
când l-a scris, poate şi mai mult.” 
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Mihai se ridică din pat. 

— Nici nu te mai întreb dacă ţi-a plăcut, îi spuse Feliciei. 
Văd că eşti încântată. 

„Creadă ce-o vrea. Nici nu-şi închipuie că sunt fericită 
numai pentru că s-a sfârşit. Ca să rămânem singuri.” 

— Mihai, făcu ea pe un ton convins, monologul e de mare 
efect. Nu înțeleg de ce n-ar merge la festivalul nostru. 

Era şi al ei festivalul din moment ce Mihai îl inventase. 
Adamiu îi surâse recunoscător. 

— Fie, se învoi cel mai bătrân student la filosofie şi pe 
deasupra exmatriculat, dacă ziceţi voi, mă dau bătut. 

— Acum, vorbi Pârvu, după ce ursul a fost îmblânzit şi 
toată lumea e încântată, dați-mi voie să vă spun că 
monologul lui Adamiu e admirabil. Repet: e un text 
antipoetic admirabil. Nici nu se putea demonstra cu mai 
mult talent ceea ce nu trebuie să fie poezia. 

— Ştiu, ştiu, întrerupse Adamiu enervat. Poate că nu-i 
altceva decât un articol de ziar, dar dacă-şi atinge scopul, 
acela de a trezi în oameni oroarea de război, provocându-le o 
greață sacră, sunt mulțumit. Eu nu fac poezie pură ca 
Pârvu. 

— Sau poezie pur şi simplu, jucă pe cuvinte poetul. Îmi 
permit să cred că poezia nu-i o slujnică să servească la orice. 
A făcut veacuri după veacuri pe intermediara între amanți, 
pe recrutoarea patetică de oşti pentru masacru, şi-a plecat 
spinarea pentru ode şi imnuri de slavă mai-marilor lumii, şi 
dracu mai ştie la ce. Să se isprăvească odată. Poezia vrea în 
sfârşit să fie ea însăşi, să trăiască din seva ei proprie pentru 
propria ei încântare, să nu mai paraziteze pe spinarea 
picturii, muzicii, filosofiei, politicii etc., etc. 

Adamiu îşi muşcă buzele palide. I-o va plăti îndată cu vârf 
şi îndesat. E perfid poetul? Să-i arătăm că Adamiu nu 
înghite. 

— Şi rogu-te, care ţi-s poeţii? întrebă el pe un ton tăios. 
Să-i văd care sunt. Aia de la Cale întoarsă, revista 
confidențială a lui Liteanu? Nişte bicisnici, unul pastişând 
după ureche, ca lăutarii, pe Paul Valery, altul mimându-l cu 
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scremete mistice pe Rilke, şi ăla, cum naiba îl cheamă, un 
Rimbaud oltean, care a substituit absintului ţuica 
autohtonă, băieți de țărani sau negustori, simulând între 
bodegă şi bordel delirul şi extazul. 

Se opri, gândind: „l-am turtit, să văd dacă mai îndrăzneşte 
să dea din mâini.“ Ştefan Pârvu însă nici nu încerca să 
riposteze ca să nu-l întărâte şi mai rău. Stătea la locul lui, 
adică pe colțul mesei, bălăbănindu-şi picioarele, resemnat 
să capituleze din lene. Tăceau acum toți patru, retraşi poate 
pentru câteva clipe fiecare în singurătatea sa şi apărându-se 
cu un zâmbet silit de ochii celuilalt. 

— Amândoi aveţi dreptate, rupse tăcerea Mihai care 
urmărise polemica, parcă absent, ca un lucru ce nu-l privea. 
Fără să vă dați seama, voi exprimați decrepitudinea artei 
burgheze. Oriunde te întorci, în. literatură, în muzică, în 
teatru, dai numai de duhoarea descompunerii. Aceleaşi 
conflicte sexuale servite cu aceleaşi trucuri psihologice în 
roman şi în teatru, aceleaşi gângăveli limfatice de amatori 
subțiri în poezie. Să verşi, nu alta! 

Căută din ochi o scrumieră, dar se răzgândi şi făcu vânt 
țigării pe fereastra deschisă spre vechea clopotniţă. Rânjetul 
i se lăţi într-o grimasă de dezgust imens. 

— A, există şi o altfel de literatură, urmă el, înălțând o 
privire aproape amoroasă la cele două rafturi de cărți 
îngrămădite în dezordine, cărora le zicea bibliotecă. Dar 
pentru o asemenea literatură se cer şi oameni care... 

În timp ce-şi aduna ideile ca să precizeze despre ce fel de 
oameni e vorba, îi sfredeli pe cei doi poeţi cu o uitătură 
disprețuitoare, având aerul să le spună de la obraz: „nu, în 
niciun caz oameni ca voi, nătăfleților.” 

— Oameni care să se libereze ei mai întâi, înainte de a face 
o artă cu adevărat liberă, liberatoare, o artă care să 
pătrundă în sufletul mulțimilor, să le zguduie, să le ridice, o 
artă pentru oameni... 

— La ce bun toate astea? se încumetă să-l întrerupă 
Ştefan Pârvu. La ce bun, te-ntreb? repetă el deodată parcă 
cu un tremur în glas. Pentru oameni! Dar la ce foloseşte 
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supliciul atâtor bărbaţi de elită care zac în toate temnițele 
lumii pentru lupta lor? La ce a folosit jertfa poeților 
revoluționari din China, îngropaţi de vii sau decapitaţi prin 
piețe? Oamenii! Oamenii! Dar unde au fost oamenii acum doi 
ani când tu erai la închisoare? Să-ţi spun eu unde: la berărie 
sau în pat cu nevestele lor. Dacă crăpai pe acolo n-ar fi fost 
nici zece oameni care să-şi fi amintit de tine după un an. 

Mihai făcu un gest cu mâna, ca să arate că-i dezarmat în 
fața unei asemenea bâiguieli neroade şi că nu are nimic de 
răspuns. Ochii Feliciei vorbeau acum limpede: „dă-i afară, 
Mihai. Tu ai un temperament de şef, de om care ştie 
întotdeauna ce vrea. De ce mai întârzii?“ Mihai îşi dezmorțea 
picioarele, plimbându-se cu paşi mari prin cameră. Ca şi 
cum ar fi ghicit rugămintea ei mută, se opri deodată. 
Pesemne că era însă cu gândul cine ştie unde, căci se uită la 
cei doi, mirat, de parcă-i vedea acolo întâia oară. 

— Haide, le spuse pe un ton expeditiv, cărați-vă, băieți, că 
am treabă. 

„Ce simplu, ce frumos, ce bărbăteşte, se minună Felicia: 
căraţi-vă că am treabă. Ce mai staţi, de ce vă mişcaţi aşa de 
greu, idioților? Nu, el n-a avut cuvântul acesta, le-a spus 
adineaori nătăfleţilor, e altceva, asta sună prieteneşte. 
Haide, cărați-vă. Mihai are treabă. De aceea am şi venit. 
Mihai, dragul meu. Ştiu, n-ai vrut să spui: avem treabă. Să 
nu aibă ce vorbi ăştia pe socoteala ta. Foarte bine. Te înțeleg. 
Un. şef trebuie să fie aşa, chiar dacă nu-i decât şeful unei 
mici grupări studenţeşti, discret, sobru, puțin ascuns. Avem 
treabă, dragule, nu mi-e ruşine s-o gândesc, îmi vine să le 
strig cuvintele astea, numai două, care mi s-au dus de-a 
dreptul la inimă ca un val de sânge cald. Ah, iată-i, vor să se 
ridice. Mihai, ce băieți buni. Monologul lui Adamiu e o 
adevărată simfonie patetică, iar ăsta, Pârvu, ce nostim e, 
parcă umblă pe catalige. Să-i spui să-şi radă mustăcioara 
pălaie, îi stă ca un mic pieptene sub nas. Uite-l că-şi adună 
picioarele de sub masă. Pornesc amândoi spre uşă. Adamiu 
cu braţul petrecut pe grumazul celuilalt, ca nişte actori care 
nu au de ce să-şi poarte pică după ce au ieşit din rolurile lor. 
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Îmi vine să-i îmbrăţişez. Pa, pa, la revedere. 

Mihai s-a dus să-i petreacă până la scară. Îl aud cum 
râde. Simte că a fost nedrept cu ei şi acum încearcă să 
şteargă orice urmă de supărare. 

Nici nu părăsiseră bine camera şi Felicia se ridică de pe 
scaun, ducând maşinal mâna la copcile rochiei. „Să-i fac o 
surpriză, să mă găsească dezbrăcată.” Mâna pornise 
hotărâtă, dar după ce primele două copci s-au descheiat, 
şovăi. Pe obrazul ei se aşternu o teamă. „Să nu se supere 
Mihai. Astea-s apucături de peripateticiană grăbită.” îi aude 
paşii pe coridor, iuți. Se întoarce aproape alergând ca un om 
care şi-a irosit inutil două ceasuri tocmai când avea ceva 
foarte important de făcut. 

— Bine că au plecat, spuse el mai mult pentru el însuşi, 
închizând uşa şi răsucind cheia în broască. Şi acum repede, 
Felicia, e târziu... 

— Da, iubitule, repede, e târziu, repetă ea fără să se 
gândească, nu vreau să mă apuce seara aici. 

— De n-am avea şapirograful ăsta, îl auzi vorbind deodată 
cu glas mai scăzut, nu ştiu ce ne-am face. 

Mâna ei înțepeni de-a lungul rochiei, în dreptul celor două 
copci descheiate. El se repezise la vraful de jurnale vechi din 
colțul camerei, sub care era ascunsă cutia cu şapirograful şi 
îl scoase afară. 

— Vezi, Felicia, hârtia e acolo în sertarul de jos... Să-i dăm 
zor, pe la opt vine un prieten de la Politehnică să îa 
manifestul. 

Aşeza şapirograful pe masă cu un aer preocupat, fără 
să-şi ridice privirea. 

— Nu mai e sigură nicio tipografie, se crezu obligat să-i 
explice şi, în clipa următoare, luă în mână o hârtie, probabil 
manuscrisul ce urma să fie tras şi-l parcurse în fugă din 
ochi, pronunțând câte un cuvânt sau o frântură de frază cu 
glas tare: Strângeți rândurile... Căminuri şi cantine în loc de 
cazărmi... la absolvirea facultății ne aşteaptă şomajul... 
Greva să fie răspunsul nostru... greva... jos fascismul... jos 
războiul... jos... jos... jos... 
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Îşi vedea de treabă ca şi cum Felicia nici n-ar fi fost acolo. 
Cu creionul între degete, se pregătea să facă unele 
îndreptări. Ideea grevei imediate nu reieşea destul de 
limpede. 

— Va trebui să transcriu manifestul pe curat, bombăni 
încruntându-se, apoi îşi înălță ochii ca s-o roage să facă ea 
asta. Ai o caligrafie mai bună, apucă să-i spună şi se opri. 

Felicia, în picioare, stătea nemişcată în mijlocul camerei. 
Două sau trei lacrimi i se prelingeau fără grabă de-a lungul 
obrazului, luând toată pudra cu ele, ca un pârâiaş ce-şi 
spală albia. El rămase o clipă aşa, frământând creionul în 
mână, neştiind ce să facă, ce să zică. Privirile lor se întâlniră, 
a ei necăjită şi cu o umbră de reproş, a lui doar mirată. Ea îl 
văzu trântind creionul pe masă şi ridicându-se. 

— Uite, uite, îl auzi lângă dânsa, fata plânge. 

Mihai duse mâna la buzunarul unde avea de obicei 
batista. Nu era acolo. 

— Ce are fata? Vorbea tare, căutând o intonațţie 
mângâioasă, ca pentru un copil, şi se silea să-şi ascundă 
emoția. 

Felicia rămase cu ochii în pământ până ce el o apucă de 
bărbie ca să-i ridice capul şi începu să-i şteargă lacrimile, 
plimbând un deget pe faţa ei. 

— Ce nătâng sunt, ce idiot! repetă de câteva ori. Unde-mi 
erau mințile? Cum de nu m-am gândit? Se întoarce fata 
după o lună şi eu în loc s-o iau în brațe, în loc s-o întreb cum 
a petrecut, în loc să... Ce idiot! În loc s-o iau, aşa, aici, lângă 
mine, mai aproape, o pun să asculte flecărelile celor doi 
neghiobi. Şi când pleacă dânşii, rămâne aici al treilea imbecil 
cu şapirograful lui... 

Făcea haz încercând să-i smulgă un surâs. 

— Va veni prietenul de la Politehnică după manifeste. Ei 
şi? Îi voi spune să treacă mâine când vor fi gata. Nici mâine 
nu e prea târziu. Nu întârzie greva pentru atâta lucru. Vine 
ea şi fără manifeste trase la şapirograf pe nişte foițe cât o 
carte poştală. 

Felicia nu spunea nimic. Se lăsa moale în brațele lui şi, 
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simțindu-i mâinile înfrigurate care o dezbrăcau, se înfiora 
amintindu-și că el nu făcuse niciodată asta. O aştepta 
întotdeauna aşezat pe marginea patului, gândind poate că 
ajutând-o să-şi scoată rochia ar trăda o grabă jignitoare. Nici 
nu bănuia el câtă recunoştinţă umplea inima Feliciei pentru 
nerăbdarea pe care i-o arăta acum întâia oară. 


* 


Jurnalul e întrerupt. În locul scrisului uneori migălos, 
trădând grija de a păstra o anumită ordine a ideilor, alteori 
neglijent şi sprinten, apar pe neaşteptate, patru desene în 
creion muncite şi naive: 

a. Mihai la masa de lucru. 

b. Mihai în Cişmigiu. 

c. Mihai mâncând înghețată. 

d. Mihai dormind. 
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III 


— HAI, SCOALA-TE. 

Felicia îi scutura încetişor umărul. Deschise ochii, dar, 
simțind lumina usturătoare, pleoapele clipiră repede şi se 
lăsară iar. Un suspin, ca un scâncet, îi ieşi din piept şi o 
senzație parcă de frig o făcu să se înfioare. Soră-sa continua 
s-o zgâlțâie uşor, repetând de data asta mai tare: 

— Hai, scoală-te, e şapte şi un sfert. 

Fără să se fi trezit de-a binelea, îşi dădu braţele în lături 
şi-şi destinse trupul încă amortit, apoi rămase aşa, culcată 
pe spate, cu ochii la Felicia care între timp sărise din pat. Îşi 
aminti că nu mai trăise de pe vremea anilor de liceu clipa 
asta neplăcută a deşteptării cu noaptea în cap şi Felicia îi 
scuturase umărul cum făcea mamă-sa. 

— Maria, îmbracă-te, stărui ea, împrumutând parcă şi 
glasul matern. Se apropie de pat şi smuci cuvertura cu un 
gest măriios. Ai să ajungi prea târziu. Nu e bine să întârzii 
chiar de la început. Faci o rea impresie. 

Senzaţia penibilă că se află în dimineața unui examen o 
încercă din nou şi pe fața ei trecu o umbră de nelinişte. Simţi 
deodată nevoia apăsătoare de a-şi destăinui temerile ca să 
audă un cuvânt care să-i redea încrederea. 

— Felicia, tu ce crezi, o să fie greu? 

Soră-sa se întoarse cu un pantof în mână şi, văzând-o 
nemişcată ca înainte, se încruntă: 

— Ce să fie greu? 

— Serviciul ăsta... Nu m-am gândit până acum. Aveai 
dreptate când spuneai că habar n-am de lucrări de birou. 
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Fără să răspundă acestei nelinişti, Felicia se răsti: 

— Scoală-te odată! Ţi-am spus că ai să întârzii. Dacă te vei 
scula aşa de greu în fiecare dimineață, mai bine lasă-te de pe 
acum de slujbă. 

— Ho, nu te mai supăra aşa, râse cealaltă, iată m-am 
sculat. În cinci minute sunt gata. 

Se dădu jos din pat şi alergă la lavabou. Felicia, care se 
îmbrăcase şi stătea la fereastră, o auzi lipăind cu tălpile 
goale pe linoleumul doamnei Isăcescu. („E mai igienic aşa, 
spunea patroana când îl pusese în locul covorului spălăcit 
din care nu mai rămăsese decât urzeala.) 

— Numai la început o să-mi fie mai greu. Primele zile, 
până mă obişnuiesc. Să vezi pe urmă, Felicia. Vorbea 
ducând peria de dinţi la gură. Se scoală atâţia la şase, ba şi 
la cinci, şi n-a murit nimeni din asta. Nu? 

— Cred că va trebui să-ți faci un halat negru, spuse 
soră-sa, depărtându-se de fereastră. Nu poți lucra în rochie 
albă de etamină. Asta e ținută de promenadă, nu de birou. 

Maria îşi trăgea ciorapii cu o grabă febrilă. 

— Dacă va trebui... făcu ea într-o doară, mai mult 
resemnată decât convinsă. Se repezi apoi la şifonier şi, după 
ce cotrobăi printre rochii, scoase un şal albastru închis pe 
Care şi-l puse înainte ca un şorț, ţinând capetele la spate. 

— Nu-mi stă rău deloc, dacă vrei să ştii! încep să semăn 
cu Georgeta Pancu de la Ministerul Cultelor. 

Felicia nu se mai putu stăpâni. Îi smulse şalul cu un gest 
brutal şi-l aruncă pe pat: 

— Lasă acum mofturile! E aproape opt. Voi întârzia şi din 
cauza ta. 

Au coborât în sufragerie şi, cu ochii la pendula din perete, 
au luat ceaiul, lăsând neatinse feliile de pâine prăjită cu 
năsturaşii de unt ceva mai mari ca o aspirină. 

— Parcă aţi fi într-un restaurant de gară, zău aşa, observă 
de la mesuța ei madam lIsăcescu căreia nu-i plăcea să-şi 
vadă pensionarii bându-şi ceaiul la botul calului. 

În uşă se întâlniră cu Paludis, mai pământiu la față ca de 
obicei, cu ochii mai gălbui, aducând a doi stropi de puroi, şi 
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în general cu aerul mahmur al unui om care n-a dormit. 

Maria strânse brațul Feliciei, şoptind: 

— Ce figură de panoptic are Paludis ăsta. 

— Figură de om bolnav, atâta tot. 

Dar nu-şi putu opri un surâs, găsind că într-adevăr 
Paludis, cu ochii săi parcă scurşi, părea de ceară. 

— Trec să te iau de la laborator, îi strigă Maria apucând 
prin Cişmigiu, spre a tăia drumul. 

Mergea aşa de repede şi aşa de îngândurată, că nici nu-şi 
dădu seama când ajunse în bulevardul Elisabeta. Zări de 
departe clădirea care adăpostea birourile societății 
Metropol-Oil, cenugşie, rece, părând monstruos de mare cu 
cele şase etaje ale ei, alături de casa vecină scundă, turtită, 
rămasă aici nu se ştie cum de la sfârşitul veacului trecut. 
„Acolo, la etajul întâi, unde-i balconul, trebuie să fie 
cabinetul lui Körner. A fost de ajuns să mă gândesc la el ca 
să-mi treacă teama care mă apucase când m-am sculat. 
Peste câteva clipe îl voi vedea. Probabil că mă aşteaptă.” Un 
surâs îi flutură pe buze închipuindu-şi cuvintele cu care o va 
întâmpina Körner: „lată biroul dumitale, domnişoară 
Veniamin. Draperiile sunt cam ponosite. Le vom schimba. 
Ce-ai zice de nişte draperii roz? Dincolo e al meu. Ne vedem 
prin fereastra asta. Când vrei să-mi spui ceva îmi faci semn. 
Ne-am înțeles?“ Se opri pe trotuar în fața clădirii şi scoase 
din poşetă scrisoarea primită de la Metropol-Oil. O mai citi o 
dată, deşi o ştia aproape pe dinafară; „Vă comunicăm prin 
aceasta că ați fost angajată, în serviciul societății noastre, pe 
ziua de 15 septembrie 1934. Vă rugăm deci să vă prezentați 
în ziua indicată, la orele opt dimineața, domnului Stamatin 
care vă va da toate lămuririle în legătură cu atribuțiile 
dumneavoastră”. 

Portarul vorbea unui bărbat a cărui față prelungă de ogar 
aducea cu a lui Foca, actorul. „Să veniţi, că-i ceva fain, se 
tăvăleşte lumea de râs“, îi sunau în auz cuvintele 
cabotinului famelic. 

— Doresc să merg la domnul Stamatin, spuse Maria 
apropiindu-se de ghişeu. 
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Portarul întoarse încet privirea şi-i făcu semn cu mâna 
voind să zică „aşteaptă, nu vezi că vorbesc cu cineva?” apoi 
continuă să dea explicații bărbatului cu figură de ogar. 

„Neobrăzatul. Îi voi cere lui Körner să-l dea afară. 
Imediat.” 

Între timp portarul terminase cu celălalt. 

— Ce este, domnişoară? întrebă el, aplecându-şi capul 
sub ghilotina ferestruicii. 

— Domnul Stamatin. 

— Ce-i cu el? 

— Trebuie să-i vorbesc. 

— V-a chemat? 

Maria întinse plicul fără să răspundă. Portarul scoase 
scrisoarea şi îşi aruncă doar ochii pe ea. „O să-şi dea seama 
îndată că a făcut o gafă lăsându-mă să aştept şi vorbindu-mi 
pe acest ton, când va vedea că sunt noua funcționară.” 
Acesta îi restitui însă plicul cu un gest indiferent, adăugând: 

— Biroul C, etajul 3, scara B. 

— Vă rog? 

Portarul repetă indicaţiile cu o voce mai răspicată şi-i 
întoarse spatele în modul cel mai firesc, fără nimic 
ostentativ. Sunase telefonul. 

Când ajunse sus, la etajul al treilea, rătăci câtva timp de-a 
lungul culoarului luminat ca noaptea de nişte lămpi electrice 
prinse în pereți. 

— Domnul Stamatin? Aici. 

Servitorul întrebat se dădu la o parte, arătându-i uşa. 
Biroul spaţios avea două ferestre spre bulevard, şi sub una 
din ele se afla o masă de lucru obişnuită, cu un cristal gros 
deasupra postavului verde. În faţa acestei mese, cu capul 
plecat peste nişte hârtii, şedea domnul Stamatin. „Un tap”, 
îşi zise Maria, văzându-i barba tutunie ascuţită. Trăgea 
dintr-o pipă stinsă de mult, adică o ţinea în colțul gurii, 
pozând parcă unui pictor nevăzut pentru „bărbatul cu pipă“. 
Maria se opri lângă uşă, îngână ceva care putea să fie „bună 
ziua”, şi aşteptă. Stamatin continua să examineze un plic, 
fără să-şi ridice ochii. „Nici nu m-a auzit”, gândi Maria şi mai 
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făcu un pas înainte. 

— Ce este? Ce doriți? întrebă în cele din urmă omul din 
dosul biroului, fornăind pe nas. 

Îl avea gros şi lat, cu nările astupate de păr. „M-a auzit de 
cum am intrat, îşi spuse Maria, dar n-a vrut să răspundă 
îndată. Îi voi cere lui Körner să-l concedieze şi pe ăsta.” 

— Eu sunt Maria Veniamin. 

Şeful personalului îşi scoase pipa din gură: 

— Şi? 

— Sunt noua funcționară angajată de domnul director 
general Körner. 

Stamatin nici nu clipi. Maria ar fi vrut s-o ia la fugă, să-l 
lase acolo, să nu-i mai vadă barbă de țap. Să nu mai audă de 
slujba asta ce se înfățişa atât de respingătoare de la început. 
Dar în loc să fugă, stătea înțepenită în fața biroului, găsind 
şi un zâmbet ca să repete: 

— Da, m-a angajat domnul Körner încă de astă-vară, la 
Eforie, unde am fost împreună. 

„Să nu-şi închipuie că m-a cules de pe stradă şi m-a luat 
de milă. Să ştie cu cine vorbeşte.” 

Stamatin nu păru mirat auzind că noua angajată îşi 
petrecuse vacanța la Eforie în compania directorului 
general. De altfel, nici nu se uita la ea. Ridicase receptorul şi 
aştepta să i se răspundă la apelul telefonic. 

— Dă-mi arhiva, vorbi el în pâlnie, fără să ridice tonul, ca 
şi cum s-ar fi adresat cuiva din fața lui. Arhiva? Ascultă, 
Binder, îţi trimit noua dumitale ajutoare. Da, chiar acum. 

Puse receptorul în furca lui şi abia atunci îşi lăsă o privire 
piezişă asupra fetei. 

— Domnişoară, îi spuse, țin să-ți atrag atenția asupra 
unui lucru pe care am impresia că îl ignorezi. 

Avea o voce care nu cunoştea nuanțele. Nu ştia să 
vorbească decât dur şi moale. Dur cu lumea măruntă a 
birourilor şi moale cu cei mari de la etajul întâi. Văzând ceva 
care semăna a teamă în ochii Mariei, înțelese că a nimerit 
bine. Teama pe care o trezea în subalterni, fără măcar să-şi 
înalțe glasul, era semnul autorităţii sale. Se grăbi să adauge: 
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— Ştiu, nu-i vina dumitale, n-aveai de unde afla până 
acum regula de aici. Tocmai de aceea trebuie să te previn că 
la Metropol-Oil întârzierea la serviciu este un motiv de 
concediere imediată. Se opri o clipă să guste efectul frazei şi 
repetă: I-me-di-a-tă. Şi fără nicio excepție. Asta e regula la 
Metropol-Oil. În altă parte o fi altfel. 

Fiindcă pomenise de altă parte îşi aminti să întrebe. 

— Unde ai mai fost, domnişoară? 

Maria îşi agăță privirea de fereastră. „Dincolo e strada. 
Ce-ar fi să fug de-aici?” Nu înţelegea întrebarea. 

— Te-am întrebat unde ai lucrat până azi? stărui şeful 
personalului, holbând la ea nişte ochi de peşte mort. 

„Unde-ai mai slujit?” îi răsună în amintire întrebarea pe 
care maică-sa o punea invariabil când tocmea o nouă 
servitoare, „prin ce case ai mai fost?” 

— Nicăieri, domnule, reuşi să articuleze. Nici nu m-aş fi 
gândit să iau un serviciu la dumneavoastră, dacă domnul 
Körner nu m-ar fi rugat. 

Nu-i venea să creadă văzându-l pe Stamatin aşa de 
impasibil, deşi auzise bine că domnul Körner însuşi o rugase 
să primească un loc la Metropol-Oil. El îşi vâri din nou în 
colțul din dreapta al buzelor pipa stinsă şi apăsă pe butonul 
soneriei. 

— Condu-o pe domnişoara la domnul Binder, îi porunci 
uşierului, punctând aerul cu indexul, ca să arate că nu mai 
are nimic de adăugat. De altminteri, nici nu răspunse la 
salutul fâstâcit al Mariei Veniamin. 

Când se văzu pe culoar, ezită câteva clipe, neştiind ce să 
facă, deşi uşierul era lângă ea, gata s-o ducă la arhivă. Ar fi 
vrut să apuce spre scară, să coboare mai repede, să fugă de 
acolo. Îi venea să plângă. Portarul cu indiferența lui 
ofensatoare, Stamatin cu vorba lui tăioasă, coridorul acesta 
de penitenciar, toate i se păreau aşa de departe de ceea ce se 
aştepta să găsească aici. Nu putea înţelege cum de fac parte 
din aceeaşi lume şi grosolănia portarului care îi întorsese 
spatele, şi vorba seacă a bărbatului cu pipa stinsă în gură, şi 
zâmbetul prevenitor al lui Körner. „Desigur, el nu are de 
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unde să ştie cum se poartă ăştia cu mine, îşi zise, urmându-l 
supusă pe uşier. Când va afla Körner toate se vor schimba.” 


* 


Domnul Binder, şeful arhivei, e cu totul altceva. Nu 
vorbeşte nici mult, nici puţin, nici aspru, nici blând. Domnul 
Binder tace. Din când în când transmite din biroul său, prin 
omul de serviciu, ordine scurte, dar preċise, adevărate 
telegrame, oarecum cifrate, pe nişte petice de hârtie 
lunguiete, întocmai ca benzile de telegraf. „Datorită acestui 
sistem, a explicat el (într-o duminică, singura zi a 
săptămânii când devine limbut în jurul unui aperitiv la 
Carul cu bere), se câştigă un timp preţios: o oră şi şase 
minute pe zi, ceea ce face, scăzând zilele nelucrătoare, trei 
sute opt ore care s-ar pierde anual în comunicaţii orale cu 
funcționarii.” 

Arhiva ocupă două încăperi mari, despărțite de o uşă. În 
prima lucrează cei patru arhivari (Teodorescu, Silbert, Elena 
Calciu şi Ana Silaghi), iar în cealaltă aprinde ţigară după 
țigară domnul Binder, căruia cei de la etajul întâi îi zic 
nebunul taciturn. La orice oră ai intra în biroul său îl vei găsi 
frunzărind cu degetele îngălbenite de tutun un dosar de 
corespondenţă şi luând notițe. Din când în când îşi pune 
ţigara deoparte ca să formuleze un ordin pentru camera de 
alături. Aceste ordine depăşesc rareori zece crâmpeie de 
cuvânt într-o ortografie curioasă dar economică. Scrie, 
bunăoară: 7. Dos. Roy D. 32, şi când omul de serviciu aduce 
depeşa în biroul vecin, arhivarii traduc numaidecât: 
Teodorescu să vină cu dosarul de corespondență Royal 
Dutch pe anul 1932. Chiar omul de serviciu, când se aude 
sunat de domnul Binder, ştie că, intrând, nu are nimic de 
întrebat. Şeful arhivei nu trebuie să-i arate nici mişcând 
capul, nici ridicând un deget, depeşa care-l aşteaptă pe 
colțul biroului. E de ajuns o uitătură. Uşierul înțelege 
limbajul acesta mult mai uşor decât un discurs întreg. 
Pentru cei patru arhivari nu-i decât o joacă să citească 
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poruncile şefului exprimate prin cuvinte ciuntite, reduse la 
silabă şi inițială. Cu cei de la etajul întâi domnul Binder a 
încercat mari dezamăgiri. Dorința lui de a suprima 
comunicările orale cu mărimile din cabinetele capitonate de 
jos n-a prins aşa de lesne. Pe față i se sapă mai adânc nişte 
cute care nu-s ale bătrâneții, ci ale suferinţei inventatorului 
neluat în seamă atunci când e silit să-i dea directorului 
general o explicație de zece minute care n-ar fi cerut decât 
cincizeci de secunde prin sistemul petecelor de hârtie. 

De aceea, când Stamatin l-a anunțat că i-o trimite pe noua 
funcționară, şeful arhivei a şi mâzgălit cu creionul său 
albastru un ordin care nu cuprindea numai repartizarea 
Mariei Veniamin, aşa cum o hotărâse direcția generală, ci şi 
datele ei biografice, sumare, dar suficiente pentru a fixa 
personalitatea unei fete de la arhivă. 

— E o domnişoară Veniamin, anunță uşierul, zice că a 
trimis-o la dumneavoastră... 

Domnul Binder făcu din cap un foarte vag „da, să intre” şi 
nici nu păru curios s-o vadă pe cea care se oprise lângă uşă, 
căci nici nu ridică ochii la dânsa. Auzi însă o voce tânără, 
cristalină, sunând straniu în încăperea căptuşită cu sute de 
dosare şi clasoare: 

— V-a vorbit domnul Stamatin... Sunt noua funcționară 
angajată de domnul Körner. 

„Are obrazul de aceeaşi culoare cu a dosarelor”, observă în 
sinea ei Maria şi aplecă niţel capul ca să nu scape niciuna 
din indicaţiile pe care avea să i le dea şeful arhivei. Dar 
domnul Binder se mulțumi să-i arate din ochi uşierului 
hârtiuța pusă pe colțul biroului şi, spre mirarea acestuia, îşi 
descleştă gura ca să zică: alături. 

— Veniți după mine, domnişoară, o invită servitorul şi, 
fără să mai aştepte, apucă spre camera vecină, urmat de fata 
speriată. 

Maria îl văzu întinzând ordinul domnului Binder unui 
bărbat rotofei, cu o mutră de chefliu jovial, instalat ca într-o 
redută în dosul unui birou american înalt, care nu lăsa să i 
se vadă decât creştetul zburlit. 
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— Maria Veniamin, 18 ani, studentă la Litere, originară 
din Craiova, angajată din ordinul domnului director general 
Körner, dulapul A, corespondenţă internă, tălmăci el cu 
uşurinţă depeşa cifrată a şefului, apoi se ridică şi ieşind de 
după reduta lui, se apropie: Domnişoară Veniamin, 
încântat. Eu sunt Fane Teodorescu. Vasile, oferă un scaun 
domnişoarei Veniamin. 

Maria se însenină la față. După portarul indiferent, după 
Stamatin, cu glasul său de sticlă care-ţi zgârie auzul, după 
nebunul taciturn Binder cu privirea glacială, în sfârşit o față 
omenească, o față care n-a uitat să surâdă. Se simțea acum 
ca exploratorul rătăcit în junglă când, după multă vreme, 
vede un chip de om şi se aude strigat pe nume. 

— Ai dat un scaun? Da? foarte bine. Faceţi-vă comodă, 
domnişoară. Vasile, ia pălăria domnişoarei Veniamin. 

Maria trase cu coada ochiului la celelalte mese de lucru. 
Privirea ei întâlni câteva zâmbete confuze. Două femei tinere 
şi un slăbănog, al cărui obraz palid era înviorat de câțiva 
pistrui, o cercetau de la mesele din jur ca nişte prizonieri 
care se pomenesc deodată cu o făptură liberă venită în 
mijlocul lor de dincolo de ţarc. Ea nu putea să le vadă decât 
fața, îngropaţi cum erau între vrafurile de hârțoage, dar îşi 
dădu seama că găsise acolo câteva suflete vii, câteva mâini 
gata să se întindă frățeşte. 

— Domnişoara Maria Veniamin este noua noastră colegă, 
li se adresă Teodorescu celorlalți. Atenţiune, domnişoară 
Veniamin. Acolo, în dreapta, e Ana Silaghi, d. H. cor. int., 
adică dulapul H., corespondenţă internă, alături, cea care ne 
afumă cu ţigările ei, e Elena Calciu, d.D. per. par. Sau 
dulapul D., perimetre şi participatii, iar aici, la stinga mea, e 
Silbert, d. A. H. I. Cor. gen. inv. bil. şi div. Sau dulapurile 
A.H.I., corespondenţă generală, inventarii, bilanțuri şi 
dividende, dar aceste dulapuri nu-i aparțin în exclusivitate, 
căci din praful lor o parte ne este rezervată nouă, adică mie 
şi dumitale, domnişoară Veniamin. 

Aici, ca un şef de protocol care-şi termină prezentările, se 
înclină pe cât era posibil, căci avea trunchiul gros şi 
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picioarele cam scurte, şi râse singur ca de o glumă bună. 
Maria îşi ridică un braţ în aer şi-l agită un moment, însoțind 
acest salut cu un surâs gen „din toată inima”, deşi mai 
stăruia în mintea ei imaginea treimii 
Portarul-Stamatin-Binder şi impresia că nimerise într-un 
pod bântuit de şobolani. Mâinile prizonierilor se înălțară 
dintre dosare şi clasoare ca să răspundă salutului, iar 
Teodorescu o luă de braţ şi o duse aşa până la singura masă 
liberă, lângă cea a lui Silbert. 

— Aici e locul dumitale, îi spuse, şi aici dulapul A., în care 
nicio mână străină nu are voie să umble. De altfel... 

Un țârâit strident îl întrerupse şi, deodată, o voce 
feminină, gravă, se făcu auzită: „Alo, arhiva. Domnul 
Teodorescu e chemat la direcția generală cu dosarul 
prețurilor de vânzare pe 1932“. 

Maria îşi ridică ochii şi căută în jur, cu frică. Teodorescu o 
văzuse tresărind şi se grăbi s-o liniştească: 

— Nu-i un glas misterios, domnişoară. N-ai auzit o voce de 
sus? E Gertrude Tubig, secretara direcției generale. Aici 
nimeni nu are timp, nici servitorii, şi toate ordinele ni se 
transmit prin interfon. Îi arătă cu mâna cutia luminată 
deasupra uşii. Să ştii însă că nu trebuie să te zoreşti prea 
tare când te auzi chemată. Gerta Tubig e obişnuită să se 
repete, iar ăi mari s-au deprins să aştepte. 

Nu apucă să-şi termine bine vorba şi vocea se auzi iar pe 
acelaşi ton grav, puţin voalat: „Alo arhiva. Domnul 
Teodorescu e chemat la direcțiunea generală cu dosarul 
prețurilor pe 1932.“ 

Fără nicio grabă, Teodorescu scoase dintr-un sertar al 
biroului un teanc de mape, cotrobăi o clipă printre ele şi, 
luând una sub braţ, se îndreptă spre uşă. Afară de Maria, 
niciunul nu păru mirat văzând că înainte de a ieşi îşi 
aranjează cravata şi-şi netezeşte părul cu palma. Se pare că 
directorul general e foarte exigent în chestia asta şi nu 
suferă să-i vadă pe amploiaţii săi într-o ţinută şleampătă. 
„La Londra, funcționarii din City umblă în jachetă şi pălărie 
tare”, le-a spus odată, ceea ce-i făcu pe unii să-şi ducă mâna 
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la gură pentru a zâmbi discret. 


* 


Maria Veniamin îşi roti privirea prin birou, încercând să-şi 
întipărească în memorie tot ce o înconjura, tot ce avea s-o 
înconjoare de acum încolo. Încăperea e mai puţin 
posomorâtă ca biroul vecin de unde nu răzbate până aici alt 
zgomot decât al paşilor lui Binder, cam pe la douăsprezece, 
când se duce la fereastră să vadă trecând spre Cotroceni 
garda palatului cu fanfara în frunte. Elena Calciu a aprins o 
țigară. Îi arată Mariei pachetul de Carpaţi de pe masă: 

— Vrei? 

Maria îi mulţumeşte, mințind: 

— Nu fumez niciodată înainte de prânz, merçi. 

„Trebuia să-i spun că ultima oară am fumat la un chef cu 
domnul Körner. Ce ochi ar fi făcut! Ce ochi! Uite-i cum tac, 
fiecare altfel.” Nu e tăcerea care se lasă după o conversație, 
când cuvintele n-au murit cu totul şi ecoul lor continuă 
câtva timp să plutească în aer, nici tăcerea încărcată pe care 
o simți înainte de a se încinge o discuţie, oricât de banală, ca 
într-un compartiment de tren: călătoriți departe? — ci tăcerea 
stranie a unei camere în care nu se află nimeni şi nici nu va 
veni cineva. Se aude totuşi fâşâitul unei hârtii şi din când în 
când tusea surdă a lui Silbert, dar aceste zgomote nu pot 
sparge o tăcere care se simte aici la ea acasă şi nu se 
sinchiseşte de prizonierii închişi în țarcul de dosare cenuşii. 
Silbert e puţin adus din spate şi în colțul gurii i-a încremenit 
un zâmbet de ieri sau poate din anii copilăriei. Pare, de altfel, 
că surâde unei amintiri sau se apără de o eventuală 
întrebare: ce ai, te doare ceva? Ana Silaghi şi-a făcut un 
paravan din coperta unui clasor şi a scos dintr-o poşetă de 
muşama rujul şi pudriera. Îşi țuguie buzele vinete în oglindă 
şi le umezeşte cu vârful limbii, plimbă rujul încoace şi încolo, 
apoi dă cu puful pe obraji, pe frunte. „Vrea să fie mai 
frumoasă, îşi zice Maria, vrea să fie admirată. S-o admire, 
cine? Teodorescu sau poate Silbert. E ca şi cum te-ar admira 
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o Clanţă de uşă sau un closar.” Maria tresare. A simţit nişte 
ochi aţintiţi pe ceafa ei. 1 se întâmplă adeseori. În autobuz 
simte privirea călătorului de vizavi umblându-i ca un deget 
pe picioare. Întoarce repede capul. E Silbert. Privirea, 
surprinsă, fuge în jos pe almanahul Minerva din 1912, 
deschis între scoarțele unui dosar. Arhivarul face lectură 
clandestină în orele de serviciu. Acum însă nu citeşte. Se 
uită atent la o reproducere în culori: ciobănaş cu turmă. A 
remarcat mai de mult oaia rămasă în coadă. Nici nu zburdă, 
nici nu behăie, nici nu paşte iarba verde. Silbert o găseşte 
foarte melancolică. „O fi Miorița”, îşi zice. Citise cândva 
despre dânsa. 

— Mă iertati, domnule, eu nu am nimic de lucru? întrebă 
Maria Veniamin simțindu-se deodată inutilă acolo. 

Când înțelege că întrebarea e pentru dânsul, Silbert se 
luminează la față şi pistruii încep parcă să-i lucească în 
jurul nasului ca nişte stele de tărâțe: 

— Nimic, absolut nimic, deocamdată. Pare a se gândi un 
pic, apoi cu o voce strangulată de emoție (probabil fiindcă 
pentru întâia oară auzise pe cineva adresându-i-se pe un ton 
respectuos): Vă rog să nu vă faceţi nicio grijă, domnişoară. 
Voi clasa eu singur toate hârtiile astea. Nu-s prea multe. 
Când ne vor aduce copierele de corespondență cu 
Standard-Oil, îmi voi permite a vă ruga să binevoiți a-mi da o 
mânuţă de ajutor. 

„Ce delicat vorbeşte! A spus mânuță. I se făcu deodată 
frică. Dacă e nebun? «Îmi voi permite a vă ruga să binevoiţi.» 
Numai un nebun poate fi aşa de politicos.” 

Elena Calciu s-a apropiat de fereastră şi, cu nasul lipit de 
geam, se uită în stradă. 

— Pleacă domnul Körner, spune, fără a se adresa cuiva. 

Maria nu-şi poate stăpâni o tresărire. „Pleacă Körner.” Ar 
fi voit să se ridice, să alerge la fereastră, să-l vadă. „E 
absurd. Ce vor zice ăştia?” 

— Înainte de a se urca în maşină a ridicat ochii în sus, îi 
anunță Elena Calciu, depărtându-se de fereastră. S-o fi 
gândit la noi. 
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Ana Silaghi repetă cu un zâmbet silit: 

— Da, la noi, că numai de noi îi arde. 

Râd amândouă. Silbert dă la o parte mapa din fața lui, 
voind parcă să participe la conversaţie, dar, întâlnind 
privirea posomorâtă a Mariei Veniamin, renunţă. Trage la loc 
dosarul şi continuă să rânduiască hârtiile, numerotându-le 
cu un creion gros. Îl duce din când în când la buze şi rămâne 
aşa câteva clipe, îngândurat, ca un şcolar în dificultate. „Mai 
bine că nu m-am apropiat de fereastră, gândi Maria. O fi 
ştiind că sunt aici?” La Eforie era aşa de drăguţ cu ea. Nu 
pricepea bine tot ce-i spunea el. După cheful cu muzicanții, 
în plimbarea scurtă pe care o făcuseră, îi repetase de mai 
multe ori că se simte singur, că nu are în jurul său un suflet 
care să-l înțeleagă. „Îşi închipuia poate că eu sunt sufletul a 
cărui absenţă îl face să sufere. Avea dreptate Ana lonaşcu, 
astă-vară la mare: când zic suflet, bărbaţii înțeleg cu totul 
altceva. A d’autres.” Cum o privea! „Mi-ar place să am un loc 
la Metropol-Oil“, îi spusese dânsa. Şi el, ce bucuros părea: 
„Adevărat? Ai vrea să vii la noi? Fă-mi un semn când te 
hotărăşti. Ştii englezeşte? Nu? N-are nicio importanță”. 
Maria Veniamin nu putea să-şi explice cum de făceau parte 
din acelaşi univers şi zâmbetul prevenitor al lui Körner şi 
arhiva asta lugubră. Nu-şi dezlipea ochii de la dulapurile de 
metal, încercând să se familiarizeze cu noua realitate. Noua 
realitate e Fane Teodorescu, Silbert, Ana Silaghi, Elena 
Calciu şi, în rafturile lor, toate dosarele acestea ce-şi arată 
doar cotorul, ca nişte persoane care i-ar întoarce spatele. 
Ana Silaghi se apropie: 

— Unde mănânci? 

Maria întârzie să răspundă, surprinsă de întrebarea 
neaşteptată: 

— Într-o pensiune. Locuiesc acolo cu soră-mea. 

Şi cealaltă:, 

— Eu mănânc la automat. E mai puţină bătaie de cap. Se 
răsuceşte pe tocuri şi-l arătă pe Silbert: Şi dânsul tot la 
automat. 

— Silbert se crezu dator să explice: 
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— Fiindcă, de felul meu, mănânc foarte puţin. Şi la 
automât mănânci cât de puţin îți place, pe când într-o 
pensiune, ei! acolo masa e masă. 

Din cutia de deasupra, uşii izbucni iar țârâitui prelung al 
interfonului, apoi vocea Gertrudei Tubig: „Alo. Direcţiunea 
generală anunţă că mâine, fiind sărbătoarea înălțării Crucii, 
birourile Metropol-Oil nu lucrează“. Ana Silaghi întrebă, 
arătându-i cu capul cutia luminată. 

— O cunoşti? 

Maria păru să nu înțeleagă. 

— Pe cine? 

— Pe ea... Gertrude Tubig. 

— Nu. 

Ana Silaghi tăcu o clipă, apoi, cu o strâmbătură a buzelor: 

— N-ai pierdut nimic E o aia. Se aplecă niţel ca să 
şoptească: O putoare. Întâi a fost aici, d.A.cor.int., pe urmă 
au chemat-o jos. Şi, cu mâna pâlnie la gură: Aveau nevoie de 
dânsa. 


Străbătea acum aleea rozelor din Cişmigiu, cu inima grea. 
Felicia nu trebuie să ştie că a nimerit aşa de rău. Şi apoi, să 
mai vedem. Totul se poate schimba. E de ajuns ca el să-şi 
aducă aminte, Körner. Nu se poate să nu-şi amintească. 
Deocamdată nu trebuie să dea cu piciorul slujbei. Sunt 
patru mii de lei pe lună, patru mii fără o sută şaizeci, exact. 
Va trimite câte o mie de lei acasă în fiecare lună, ca s-o ajute 
pe mamă-sa să pună la loc suma luată din banii copiilor 
părăsiți pentru a-şi duce familia la Eforie. 

Ajunsese în mica piață din fața fostului Teatru Liric unde 
se instalase Opera. De aici nu mai e mult până la laboratorul 
unde lucrează Felicia. Îşi privi ceasul de mână. 

E târziu, Felicia trebuie să-şi fi scos halatul şi o aşteaptă. 
Se pregătea să traverseze când, din gangul Operei, ieşi un 
bărbat cu o cutie de vioară sub braţ. Cineva care rămăsese 
în urma lui îi strigă: 
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— Nu fugi aşa. Aşteaptă-mă, mergem împreună. 

Auzind o voce cunoscută, Maria întoarse capul. 

E Vlaici. N-a văzut-o încă. Ea încetineşte pasul ca să-i dea 
timp să se depărteze. Nu ţine să dea ochii cu el. Prea târziu. 
Vine spre dânsa: 

— Dumneata! Eram disperat, nu mai ştiam unde să te 
găsesc. 

Îi ia mâna, o duce la buze, şi cu cealaltă face semn celui cu 
sicriaşul negru la subsuoară: pleacă singur. 

— Voiam să te invit la concertul din 6 octombrie. Bach, 
Mozart, Ravel, dar nu ştiam de unde să te iau. Acolo, pe 
plajă, ne întâlneam mai uşor. 

Vorbind, continuă să-i ţină mâna într-a lui şi caută să-i 
prindă privirea care fuge în lături. 

— Da? La 6 octombrie? Venim cu plăcere. 

Abia când descoperă pe obrazul ei o cută care trădează. 
Nerăbdarea, se hotărăşte să-i libereze mâna. 

— Eşti grăbită? Încotro? Spre casă? Ce mai face duduia 
Felicia? 

Întrebările se precipită, negândite, ca şi cum ar voi să se 
descotorosească de ele cât mai repede pentru a ajunge la 
altceva. 

— Tocmai mă duceam s-o iau de la laborator. Am 
întârziat. 

Au făcut câțiva paşi în tăcere. Ea simți că Vlaici lasă 
înadins această pauză ca să despartă introducerea pripită de 
ceea ce avea într-adevăr să-i spună. „Atenţiune, doamnelor 
şi domnilor, atențiune, începu să-i joace în cap fraza trezită 
din amintirile circului, până aici n-a fost decât o mică glumă, 
abia acum începe reprezentaţia.” 

— Mi-a părut foarte rău, n-ai idee ce rău mi-a părut că 
n-am putut să-ți cânt Cuartetul, de Ceaikovski, atunci. 
Adevărat ghinion. Tocmai când am avut norocul să găsesc 
un suflet sensibil care să vibreze... Pentru mine muzica e 
criteriul suprem. Când mi-ai spus că-ți place Cuartetul de 
Ceaikovski, am înţeles că facem parte amândoi din aceeaşi 
familie de suflete, că ne închinăm aceluiaşi Dumnezeu... 
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Sfârşi, fericit că reuşise să exprime ceva, fie şi încâlcit, şi 
începu să fredoneze primele acorduri ale partiturii. Maria îşi 
muşcă buzele, să nu pufnească în râs. „Ar trebui totuşi să-i 
spun că nu eu, ci Felicia ținea să audă bucata asta.” 

— Ah, îl auzi pe Vlaici, dacă ai vrea. Ce mare, ce nevisată 
plăcere mi-ai face. Nici nu îndrăznesc să te rog. 

„Din moment ce nu îndrăzneşti e bine”, gândi ea, dar îi 
surâse. 

— Nicăieri n-aş executa-o mai, cum să zic, mai în transă, 
dumneata ştii ce rol imens are transa în muzică, nicăieri ca 
la mine acasă. Dacă ai vrea. Mâine, de pildă. 

Încercă să-i apuce braţul, deşi vedea bine că ea se trage 
îndărăt. Ca întotdeauna când îi lipseau cuvintele, recurse iar 
la cele câteva note pe care i le mai fredonase o dată, dar 
vocea îi tremura. 

— N-am auzit niciodată Cuartetul de Ceaikovski, spuse 
ea, oprindu-se pe trotuar, în fața laboratorului de analize 
chimice. 

Vlaici căscă ochii mari şi gura i se schimonosi într-un 
rânjet, de ciudă desigur. 

— N-am auzit niciodată asta, repetă dânsa, parcă 
bucurându-se de încurcătura lui. Soră-mea a insistat să-l 
audă, nu eu. E o bucată la care ţine foarte mult. 

— Daaa? 

Rămase o clipă ca prostit, neştiind ce să mai spună, dar 
îşi veni în fire numaidecât: 

— Cu atât mai bine dacă n-ai auzit-o niciodată. O vei auzi 
mâine după-masă, la mine. Vii? 

Îi prinse în sfârşit privirea şi se miră că ea nu şi-o fereşte 
cum făcuse înainte. Dimpotrivă, se uita în ochii lui fără să 
clipească, înfruntându-l cu un zâmbet răutăcios. 

— Nu, domnule, nu voi veni. 

— Nu poți veni? De ce? 

— N-am zis că nu pot veni, rectifică ea cu cruzime, am zis 
că nu vin, că nu voi veni niciodată. Bună ziua, domnule. Am 
ajuns. 

Îl lăsă acolo, fâstâcit, şi urcă, gâfâind, scara îngustă ce 
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ducea la laborator. „Mă crede proastă. La el acasă. Un suflet 
sensibil, Ceaikovski, ştii ce înseamnă transa. Cum să nu 
ştiu?“ Se opri în fața uşii ca să se liniştească, să-şi facă un 
obraz mai ca lumea. 
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IV 


— PALUDIS NU COBOARA LA 
masă, e în pat. 

Madam Isăcescu socoti că trebuie să dea această lămurire 
celor care intrau în sufragerie, ca nu cumva să-şi închipuie 
altceva. Să nu creadă, bunăoară, că Paludis a schimbat 
pensiunea ori s-a însurat. Suferința ei era aceeaşi când 
vreunul îi părăsea casa mutându-se în altă parte sau 
căsătorindu-se. E adevărat că asta se întâmpla rar. Ultima 
mâhnire de acest fel i-a pricinuit-o primăvara trecută 
domnul Covrig, subşef de birou la primărie, om între două 
vârste, care locuia la ea de opt ani, singurul pensionar care 
cerea invariabil o ţuică cu două măsline înainte de masă. 
Când a venit să-i spună: „Madam Isăcescu, la întâi martie ne 
despărțim, că-mi fac şi eu, ca omul, un cămin”, a simțit 
parcă un leşin la inimă. Ceva gingaş, ca o ceşcuţă fragilă, s-a 
sfărâmat în ea. În asemenea ocazii, îşi vărsa năduful pe 
capul bucătăresei şi al slujnicei care serveşte la masă şi face 
paturile. „Sigur, le striga stăpânindu-şi cu greu lacrimile, 
sigur, vor pleca toți din casa asta. Cum să nu plece dintr-o 
casă în care friptura ţi se aduce ori arsă, ori crudă, o casă în 
care servitoarea uită să schimbe aşternutul, o casă în care 
vă faceți de cap?” Bucătăreasa îndrăznea să-i taie vorba: 
„Dar, cucoană, omul nu pleacă fiindcă, ferească sfântul, nu 
i-ar mai place la noi. Se însoară, d-aia pleacă. De nu s-ar 
însura, aici ar rămâne până ți l-ar scoate din casă cu 
pataşca”. 

Atât îi trebuia stăpânei ca să-şi piardă sărita. „Se însoară? 
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Dacă s-ar fi simţit bine aici, nu se mai însura. La ce era să se 
însoare?” Bucătăreasa nu se dădea bătută, întoarse 
argumentul pe cealaltă față: „Uite, duduia Angela de ce nu se 
mărită? Fiindcă se simte bine la noi.” Şi râse singură 
hi-hi-hi, un hohot spart, sunând ca o tingire lovită cu o 
lingură de lemn. 

Biata duduia Angela. Când a auzit asta, cum sta rezemată 
de balustrada scării, era să se prăbuşească. Alergă în odaia 
ei şi, văzându-şi părul decolorat în oglindă, pipăindu-şi cu 
spaimă zbârciturile premature, începu să plângă. Îi vijâia în 
urechi glasul amuzat al bucătăresei: „duduia Angela de ce 
nu se mărită? Fiindcă se simte bine la noi”. 


Nici nu apucaseră să tragă după ele uşa sufrageriei, când 
madam Isăcescu se ridică de la mesuţa ei ca să le comunice 
pe un ton liniştitor: 

— Paludis nu coboară la masă. E în pat. 

După dimineața populată cu figurile de panoptic de la 
arhivă şi după întâlnirea exasperantă cu Vlaici, Maria nu se 
mai simțea în stare să suporte maniile altora. „Paludis nu 
coboară, repetă ea încercând să imite intonaţția gazdei. Cu 
atât mai bine. Să nu coboare. Sufrageria e mai agreabilă fără 
dânsul.” Şi cu toate că observase mai de mult musca 
sufocată sub geamul tabloului din fața ei, chiar pe fruntea 
lui Hamlet, se întoarse să-i spună gazdei: 

— Madam Isăcescu, ar trebui scoasă musca de acolo. 
Patroana sări de la locul ei, ca picată cu foc. Auzind de o 
muscă, îşi închipui că domnişoara Veniamin găsise una în 
farfuria de supă. 

— O vezi, madam Isăcescu, chiar pe frunte. 

Madam Isăcescu nu luă în seamă tonul cicălitor şi râse ca 
de o glumă: 

— Ei, bată-te să te bată. 

— Ce ai? S-a întâmplat ceva? 

Felicia o cerceta cu o privire bănuitoare. 
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— Ce să am? Nimic. M-am săturat. 

Îşi prinse capul în palme, apăsându-şi tâmplele care-i 
zvâcneau. Prânzul era pe sfârşite când Felicia întrebă din 
senin: 

— Şi Körner? 

— Ce-i cu el? 

— Mi-ai povestit tot drumul până aici despre toți ăia de la 
birou. Dar Körner, el ce mai spune? 

Maria dădu la o parte farfurioara cu compot de mere. 

— În fiecare zi compot, strâmbă ea buzele cu dezgust. 
Parcă am fi la dietă. 

Şi înălțându-şi capul: 

— Körner? Foarte amabil, cum îl ştii. N-am putut vorbi 
prea mult cu el, îți imaginezi. Era atâta lume în biroul lui. 

Tăcu, regretând că madam Isăcescu nu instalase şi câte o 
oglindă în fața meselor. Ar fi dorit să-şi vadă obrazul în clipa 
acestei minciuni naive, rostită cu o naturalețe demnă de un 
adevăr neîndoios. 

— M-a întrebat şi de tine, simţi totuşi nevoia să adauge, 
pentru mai multă autenticitate. „Curios, îşi zise, nimic nu 
seamănă mai bine cu adevărul decât minciuna.” 

Deschise gura să spună încă ceva în legătură cu nebunul 
taciturn Binder, mai mult ca să-l elimine pe Körner din 
conversație, când o văzu pe Felicia lăsând lingura din mână 
şi pironind nişte ochi miraţi spre uşă. Se vedea chiar că îşi 
stăpânise un mic țipăt. Maria răsuci gâtul. În prag zări un 
trenci spălăcit, cu gulerul ridicat, din care ieşea un cap de 
bărbat tânăr, a cărui privire umbla repede de la masă la 
masă, căutând. Felicia spuse: 

— Uite-l pe Mihai Vasiliu, şi-i făcu semn cu mâna. 

Acesta venea acum spre ele fluturând un surâs pe care 
din mers îl distribuia egal în dreapta şi în stânga, întocmai 
ca un orator ce s-ar îndrepta spre tribună. 

— Soră-mea Maria, ţi-am vorbit de ea, mai zise Felicia şi el 
îşi aşternu cât îi mai rămăsese din zâmbetul dinainte pe fața 
ei. 

Se vede că era într-adevăr un rest de zâmbet, căci, în clipa 
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următoare, când se aşeză între ele, întoarse spre Felicia un 
obraz parcă frământat de preocupările care-l aduseseră 
acolo: 

— Am trecut în fugă pe-aici. Trebuie să-mi dai până 
diseară articolaşul ăsta tradus. Scoatem un număr din foaia 
noastră studențească şi, cum toate paginile nu conţin decât 
apeluri la acțiune, am hotărât să băgăm şi chestia asta, să 
fie un pic de variație. 

Trase din buzunarul trenciului un număr vechi al revistei 
Clarte şi-i arătă articolul încadrat într-un chenar gros făcut 
cu creion roşu. 

— L'education des enfants en U.R.S.S., citi Felicia titlul 
numai pentru dânsa, destul de tare însă ca să audă şi 
soră-sa. 

— Un subiect pentru mama, observă Maria pe un ton 
ironic. 

Mihai Vasiliu, gata să plece, o privi întrebător, dar în locul 
ei răspunse Felicia: 

— Mama se ocupă de copiii găsiți. 

— Serios? râse el, se ocupă de copiii găsiți? Nu mi-ai 
spus-o niciodată. 

Se aplecă puţin, enigmatic şi amuzat în acelaşi timp: 

— Să ştiţi însă că doamna, mămica voastră, va rămâne 
fără ocupația asta în ziua când nu vor mai exista copii găsiți 
şi copii de ăilalți. Îi va găsi pe toţi Statul, dar nu în uşa 
bisericilor sau pe băncile de la Şoseaua Kiseleff. 

Se ridică. Şi, de astă dată, numai Feliciei: 

— Am fugit. Mă aşteaptă băieții. Avem şedinţă de comitet. 


* 


„Ce tip, gândi Maria răsfoind un dosar. Avea parcă un ton 
poruncitor când i-a cerut Feliciei să traducă articolul. Putea 
să-i zică: te rog, fă asta. Şi Felicia, de felul ei aşa de mândră, 
ce mutră supusă făcea. Pesemne că aşa e între dânşii, fără 
amabilităţi. În orice caz, ce tip.” 

Nu-i ieşea din cap Mihai Vasiliu, deşi nici nu-şi mai 
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amintea bine cum arată. Cap de fierar tânăr. Felicia i-a spus 
că abandonase Universitatea sau că fusese dat afară pentru 
agitații. N-are a face. Poți merge la Universitate şi să ai un 
cap de fierar. 

— Domnişoară Veniamin, spuse Silbert, corespondența 
cu Distribuţia Ţiţeiului pe 1932 trebuie clasată separat. 
Bineînţeles, nu-i nicio grabă. 

Silbert ăsta nu-i un om de rând, un funcționar care 
găseşte o plăcere să stea toată ziua cu nasul în hârtii. Se 
vede după vorbirea lui îngrijită că a învățat ceva din cărțile 
pe care le-a citit. Are în sertarul de jos o mică bibliotecă 
alcătuită din două romane fără copertă, câteva reviste vechi 
ilustrate şi almanahul acela pe 1912 al ziarului Minerva. Îşi 
pune uneori o carte pe dosarul deschis şi, prevăzător, 
păstrează creionul între degete. Dacă se aude uşa, nu face 
decât să întoarcă fila şi cartea dispare înghițită de dosar, 
odată cu lectorul ei, făcând loc numai ajutorului de arhivar 
Silbert. 

— Băiatul ăsta nu-i în toate mințile, îi şoptise într-o zi Ana 
Silaghi, însoțindu-şi vorba cu un gest la tâmplă. 

— Dar ce are? întrebase Maria. 

— E îndrăgostit de Gerta Tubig. 

Ana Silaghi râse cu mâna la gură şi aruncă o privire spre 
uşă. Silbert era jos, chemat de Stamatin. 

— O iubeşte ca un nebun din ziua în care Gerta a venit 
aici. Cât timp dânsa lucra la arhivă, Silbert era fericit. 
Muream de râs văzând cum se fâțâie în jurul ei. 

— Şi ea? 

— Nu ştie nimic, n-are de unde şti, dacă smintitul nu i-a 
spus niciodată. Acum, de când Gerta e la secretariatul 
direcţiei generale, umblă ca bolnav. N-ai văzut? 

Pe ultima silabă intră Silbert, strecurându-se la masa lui, 
fără să bage în seamă nimic din jurul său. O clipă după 
aceea se auzi vocea gravă a Gertei Tubig: „Alo, alo. Domnul 
Teodorescu e chemat la direcțiunea generală cu tabloul 
comparativ al producției şi vânzării pe anii 1932-1933.” 

Când a început țârâitul prelung, Silbert a ridicat capul şi a 
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rămas cu ochii la cutia luminată a interfonului, atent, 
ținându-şi buzele întredeschise, sorbind parcă fiecare 
cuvânt. Glasul tăcuse de câteva minute şi el sta tot aşa, cu 
gâtul lungit, ca şi cum pe micul ecran avea să apară dintr-o 
clipă într-alta chipul Gertei Tubig, apoi îşi plecă, încet 
fruntea pe dosarul Royal-Dutch, zâmbind ca în somn. 


103 


Sergiu Dan 


A PLOUAT TOATĂ NOAPTEA. LA 
început o ploaie cu băşici, răpăind violent în geamuri ca în 
toiul verii, deşi era ultima duminică din octombrie, iar de 
dimineață o burniță măruntă care întindea, dincolo de 
perdelele cu franjuri obosite ale lui madam Isăcescu, alta, 
plumburie, mai deasă. Trecuse de ora unsprezece, dar 
surorile Veniamin erau încă în pat. 

— Aveţi o scrisoare, se auzi de afară glasul servitoarei 
odată cu o ciocănitură în uşă. Felicia se dădu jos să 
deschidă. 

— E de acasă, spuse ea, desfăcând plicul. 

Maria se ridică în capul oaselor: 

— Ce scriu? 

Felicia nu răspunse îndată, citi repede scrisoarea şi i-o 
întinse: 

— Îţi mulţumeşte mama pentru bani. 

— Văzuşi? făcu Maria, după ce parcurse din ochi prima 
pagină, tata a publicat un studiu în Archăologische Anzeiger 
din Berlin. 

„Tata e naiv şi distrat ca un savant, mai naiv şi mai distrat 
decât s-ar cuveni să fie un profesor de gimnaziu, se gândi 
Felicia. Nici nu-şi întreabă fetele ce mai fac. În schimb, le 
trimite un rezumat pe două pagini al articolului său despre 
piraţii din Pontul Euxin în secolul II.” Maria sări rezumatul 
arheologic şi ajunse la sfârşitul scrisorii. O pufnea râsul, 
citind: „Maria, te rog nu uita să transmiţi salutările mele cele 
mai cordiale prietenului Körner.” Prietenul său, Körner. Să-i 
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transmită salutări ea, care nu l-a văzut niciodată pe 
directorul general, deşi e de o lună şi jumătate sub acelaşi 
acoperiş cu dânsul. „Iata îşi închipuie că la Metropol-Oil 
lucrurile se petrec aşa, ca la Eforie. Te duci de-a dreptul la 
Körner şi-i spui: stimate domnule Körner, tata vă trimite 
cordiale, nu, cele mai cordiale salutări.“ Maria îşi feri 
obrazul, să nu vadă soră-sa cu ce necaz trântise scrisoarea 
pe noptieră. „Nu uita să-i transmiţi, repetă în gând, 
salutările. Ha-ha-ha! Cu ocazia asta i le-aş transmite şi pe 
ale mele. De când i le păstrez.” 


* 


Silbert ia picături de valeriană dintr-un mic flacon pe 
care-l ține în sertarul de jos al biroului lângă almanahul 
Minerva din 1912. Suferă de inimă. 

— Cu inima asta, zice, nu-i rost s-o duc prea mult. 

Teodorescu îşi scoate capul din dosul biroului american 
ca să-l îmbărbăteze pe tonul său jovial: 

— Vorbeşti prostii. Am avut un văr bolnav de inimă şi a 
murit abia astă-primăvară. Trecuse de cincizeci de ani. 

Silbert rămâne o clipă pe gânduri, mişcând încet buzele. 
Socoteşte. Din moment ce mai are douăzeci şi patru de ani 
înaintea lui nu e încă nimic pierdut. Destulă vreme ca să-şi 
mărturisească dragostea Gertei Tubig. 

— V-am zărit ieri, domnişoară Veniamin, la Capitol, spuse 
Silbert. 

— Da, am fost cu soră-mea. 

Ajutorul-arhivar deschise gura s-o întrebe, probabil, dacă 
i-a plăcut filmul, dar soneria izbucni strident silindu-l să 
tacă: „Alo, arhiva. Domnişoara Maria Veniamin e chemată la 
direcția generală”. Sări în picioare parcă proiectată în sus de 
un arc. Elena Calciu şi Ana Silaghi o împingeau cu priviri 
mirate. Numai Teodorescu, văzând cum stă înlemnită fără 
să-şi desprindă ochii de pe cutia luminată din care ieşise 
vocea parcă somnoroasă a Gertei Tubig, încercă să-i alunge 
spaima: 
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— Aşa e când îţi auzi întâia oară numele la drăcia asta. 
Crezi că e cine ştie ce şi, când ajungi jos, vezi că te-au 
deranjat pentru o nimica toată. 

Până la uşă o însoți zâmbetul palid al lui Silbert: 

— Nu-ţi fie teamă, domnişoară, dacă directorul general îţi 
va reproşa că într-un dosar de corespondență pe 1932 a 
găsit o scrisoare din 1929 şi dacă va striga ce-i harababura 
asta, răspunde-i că nu dumneata ai clasat hârtiile, ci Silbert. 
Directorul general are să spună: a, dobitocul acela, şi totul 
se va termina cu bine. 

Ana Silaghi îi făcu semn Elenei Calciu să-şi tragă scaunul 
mai aproape ca să-i şuiere la ureche: 

— Ai văzut cum se holba când a auzit că o cheamă? Ca 
Silbert. Buimacă. 


Era o anticameră mică, un fel de salonaş cu pereții 
îmbrăcaţi în tapete de un cafeniu închis, imitând pielea, iar 
cele trei fotolii în catifea verde îşi curbau picioarele aurite pe 
un covor gros cât o plapumă. Nu se afla nimeni acolo. Maria 
privi uşa capitonată, neştiind ce să facă. O plăcuţă de metal 
avertiza că intrarea neanunțată e interzisă, şi asta îi trezi 
amintirea pătrunsă de o dulce nostalgie a inscripției de pe 
zidul din fața casei părinteşti: „murdăria strict oprită cu 
bătaia”. „Cu bătaia, repetă ea fără să-şi dea seama, dar ce 
zile frumoase”, când uşa se deschise. 

— Dumneata ce cauţi? 

„Asta trebuie să fie Gerta Tubig, îşi zise, Doamne, ce 
blondă e!“ 

— Sunt de la arhivă, Maria Veniamin. Am fost chemată la 
domnul Körner. 

Secretara directorului general nu făcu decât „a, da“ şi-i 
arătă uşa: poţi intra. 

Körner e în picioare sub lumânările unui candelabru cu 
ciucuri de cristal. Poartă un costum sare şi piper. 

— În sfârşit, iată-te, exclamă el şi veni spre dânsa. De 
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când eşti aici? De o lună, de două? Unde-mi era capul? Cum 
de uitasem? 

Îi ia mâna şi o duce încet la buze, privind-o drept în ochi. 

— M-am gândit mereu la dumneata, continuă el, 
împingând-o uşor spre un fotoliu, şi abia azi-dimineaţță 
mi-am amintit că trebuia să fii aici încă de la 15 septembrie. 
Ca să vezi în ce infern trăiesc! 

Schimbă deodată tonul, contrariat de tăcerea ei: 

— Ei, nu-mi spui nimic? Cum te simți acolo, sus? 

De data asta i-o luă înainte fără să-i mai aştepte 
răspunsul: 

— Ştiu, Binder e cam ciudat. Un maniac. Dar vederea, 
priveliştea bulevardului, trebuie să fie admirabilă. O să vin şi 
eu să văd. 

„Pare îmbătrânit, gândi Maria, nu-i văzusem la Eforie 
ridurile astea sub ochi.” 

— Voiam să vă mulțumesc, spuse ea. Nu ştiam cum să 
fac. Nu îndrăzneam să vin singură. Ar fi voit să zică: „nu 
ştiam cum să te găsesc, stimate domnule Körner, vocea 
Gertrudei Tubig îi chema pe ceilalți, numai pe mine nu, deşi 
nu cred, stimate domnule Körner, că le-ai spus şi lor ce mi-ai 
spus mie, în seara aceea la mare: «sunt atât de singur, atât 
de singur şi nu am în jurul meu un suflet care să mă 
înțeleagă””. 

El se aşezase pe marginea biroului şi se juca cu un plic 
alb, fluturându-l ca pe un evantai. În cele din urmă, lăsă 
plicul din mână şi veni lângă ea, foarte aproape, zâmbind 
încurcat, dar fără a o slăbi din ochi. Întinse braţul ca pentru 
a şi-l petrece în jurul ei şi cuprinse cu el numai speteaza 
fotoliului. Se aplecă, 

— Stamatin se plânge că vii târziu, râse el încetişor. 

— Am întârziat de două ori, dar domnul Stamatin e un om 
rău. Numai de două ori, şi întârzieri de câteva minute. Nu 
trebuia să mă reclame pentru atâta lucru. 

— Stai departe? întrebă Körner. 

— Nu, nu prea departe, un sfert de oră cel mult până aici. 
În primele zile mi-a fost mai greu, nu mă mai sculasem la 
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şapte de pe când mergeam la şcoală. 

— Voi spune numaidecât lui Stamatin să nu-ți mai facă 
observații. 

Se opri, apoi aplecându-se iar şi cu o voce scăzută 

— Nu vreau să-ți tulbure nimeni somnul de dimineață. 

Maria nu-i mai vedea fața. Îi simțea însă bărbia 
atingându-i părul, căci îi vorbea acum din spate: 

— Somnul dumitale îmi este mai scump decât toată 
arhiva. 

„Probabil că ţine mult la arhiva asta, îşi spuse ea, totuşi pe 
mine mă iubeşte şi mai mult.” 

Körner întinse mâna spre umărul ei cu un gest ocrotitor, 
dar şi-o retrase îndată. Se apropie de birou, luă plicul şi, pe 
un ton oarecum administrativ şi politicos, tonul cu care se 
adresa funcționarilor săi, îi spuse: 

— Vreau să te rog ceva, draga mea. 

Rostise „draga mea” grăbit şi fără să dea cuvintelor mai 
multă căldură, ca şi cum ar fi spus „stimate domnule” sau 
„amice”. 

— E o misiune delicată pe care ţi-o încredințez dumitale, 
pe care n-aş fi încredințat-o nimănui altcuiva. 

— Îmi voi da toată silința, îşi auzi Maria glasul emoţionat 
de aerul parcă solemn al bărbatului cu plicul alb în mână. 

— Da? Toată silința? Foarte bine. Îţi mulţumesc dinainte. 

Mariei i se păru că în colțul buzelor directorului general 
mijise, mai puţin de o secundă, un surâs ambiguu. 

— E vorba de această scrisoare, continuă el, pe care n-o 
pot încredința nimănui. 

Vorbind, îi luă din nou mâna şi-o duse la buze, ca într-un 
ritual de la care nu putea să se abată. 

— Nimănui, în afară de dumneata. 

Maria dădu din cap că a înțeles, întrebând totuşi: 

— Ce trebuie să fac? 

Zâmbetul acela ambiguu se întoarse iar, fugitiv, pe faţa lui 
Körner. 

— S-o duci din partea mea în strada Sfântul Constantin 
67, etajul trei, apartamentul din stânga. De altfel, portarul 


108 


Surorile Veniamin 


îți va da toate lămuririle. 

Îi întinse plicul. 

— Cui trebuie să-l predau? 

Era mirată că nu vede nicio adresă. Körner pufni. 
Pesemne că se ţinuse să nu râdă până atunci. 

— Cui trebuie să-l predai? Cui? repetă el încercând să se 
stăpânească. Tocmai aici e secretul, vreau să zic, tocmai 
asta e misiunea de care ţi-am vorbit. 

Se aşezase pe brațul fotoliului, lângă ea. 

— Nimeni în afară de dumneata şi de mine, dar absolut 
nimeni, nu trebuie să afle ceva. Vei preda plicul locatarei de 
la numărul 67, etajul trei, apartamentul din stânga. Atât pot 
să-ți spun deocamdată. 

— Când trebuie să mă duc? întrebă ea, ridicându-se. 

— Azi pe la trei şi jumătate. Am ales înadins sâmbăta 
când nu lucrăm după-amiază. Să nu bată la ochi. 


* 


Când se întoarse la arhivă, toate creioanele din mâini se 
lăsară încet pe mese, ochii se înălțară din dosare, 
întrebători, spre uşă. O clipă toată lumea tăcu, pe urmă se 
auzi vocea Anei Silaghi: 

— Ei? 

Şi îndată, mai neliniştită, a lui Silbert: 

— Sper că n-a fost nimic grav? 

Maria rămase lângă uşă, parcă pironită de privirile şi 
ntrebările lor. 

— Domnul Stamatin, îngână ea în sfârşit, neştiind încă 
bine ce avea să spună. 

— Aaaa! făcu reprobator şi mânios corul arhivarilor. 

— Domnul Stamatin s-a plâns că vin târziu la sei'viciu. 

Mâinile începură să caute pe mese creioanele abandonate, 
privirile se dezlipiră de ea, dezamăgite, capetele se plecară 
resemnate pe dosarele deschise. 

— Nu-ţi face sânge rău pentru atâta lucru, domnişoară 
Veniamin, spuse prevenitor Silbert. 
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Elena Calciu bombăni fără să ridice ochii: 

— Stamatin ăsta e bun de spânzurat. 

Teodorescu se ridică în picioare în dosul redutei sale 
americane ca să-i arunce o privire încărcată de reproşuri. 
Rămase o vreme aşa, apoi se aşeză la loc, făcând din cap: 
„nu, nu pot aproba vorba asta”. Lăsă o clipă să se scurgă, 
apoi pe un ton potolit: 

— Fiecare dintre noi îşi are părerea făcută asupra 
domnului Stamatin. Unii de aici nu-l iubesc. Asta nu 
înseamnă însă că trebuie să ne exprimăm cum te-ai 
exprimat dumneata, domnişoară Calciu, uitând că domnul 
Stamatin este şeful personalului. 

— Ei şi? făcu Elena Calciu, uitându-se în jur ca pentru a-i 
lua martori pe ceilalți, şi dacă-i şef? Doar nu vrea nimeni să-i 
ia locul. 

Silbert nu mai asculta. Cu ochii în almanahul vechi, 
camuflat sub scoarțele unui dosar, visa la Gerta Tubig. Ce-l 
mai puteau interesa ciudățeniile lui Stamatin, izbucnirile 
isterice ale Elenei Calciu, observaţiile lui Teodorescu? 
Pentru dânsul toate acestea se depărtaseră de mult, făceau 
parte dintr-o lume ce nu-l mai privea. 


* 


„Tata avea dreptate”, îşi zise Maria, contemplând plicul 
alb, înainte de a-l strecura în poşetă. „Acolo, fetița mea, îţi 
vei da şi tu seama ce-i aia o viață activă. Metropol-Oil nu e o 
firmă comercială, e un univers. Petrolul nu e un lichid 
mineral, cu o densitate care variază între 0,8 şi 0,95, 
compus din hidrocarburi, aşa cum ai învățat la chimie, ci o 
aventură, şi toți cei care roiesc în jurul lui sunt nişte 
aventurieri. Şi tu vei fi una. Nu se poate compara existența 
cuiva care participă la epopeea petroliferă cu cariera obscură 
de profesoară pentru care te pregăteai, ce-i drept, fără nicio 
tragere de inimă.” 

„Toţi sunt nişte aventurieri, şi tu vei fi una.” 

Maria se cutremură uşor. Aventura a şi început. Şi ea, 
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proasta, credea că Körner o va înmormânta la arhivă ca să 
ajungă în câţiva ani ca Elena Calciu sau ca Ana Silaghi, o 
funcționară veninoasă, o femeie care îşi ia dejunul în 
picioare la automat. 

„Misiunea. Misiunea.” Doar şoptind cuvântul acesta cu 
buzele încleştate, simțea o înfiorare ca sub apăsarea unui 
sărut. Îşi ducea mâna la frunte şi o cobora încet pe ochi, ca 
să priceapă mai bine, ca să-şi dea seama că nu e joaca 
vreunuia din visele ei neguroase. Nu, era adevărat. Nu sunt 
nici cincisprezece minute de când Körner stătea în fața ei, de 
când se învârtea cu paşi mari prin cabinetul său, vorbindu-i. 
Ce glas curios avea. Nu curios, mai curând parcă al altuia, al 
unui Körner pe care nu-l cunoştea. Şi cum se apropiase de 
ea, ca şi când s-ar fi temut să nu lase loc pentru un al treilea 
între dânşii. Şi se prea poate ca în mintea lui Körner. să fi 
fulgerat într-adevăr pentru o secundă teama ca nu cumva 
acest al treilea, personaj improbabil şi absurd, să deschidă 
pe neaşteptate uşa şi să-i strige fetei s-o ia la fugă. 
„«Scrisoarea asta n-o pot încredința nimănui, numai 
dumitale», chiar aşa zicea, «numai dumitale», adică mie,“ 
repetă ea şi strânse poşeta cu mâinile amândouă. 

Ana Silaghi veni lângă dânsa: 

— Ce faci după-amiază? 

„Mă ia prea repede.” Ridică o privire mirată. 

— Nu ştiu. Cred că voi dormi. Sunt aşa de obosită. 

— Lasă dormitul. Mai bine să mergem la Amiciţia, e un 
ceai dansant. N-ai fost niciodată? 

Văzând că Maria Veniamin nu pare convinsă, adăugă 
repede: 

— Patruzeci de lei. Nu-i cine ştie ce. 

— Îmi pare rău, nu pot. Altădată când vrei. 

Ana Silaghi se depărtă, vizibil contrariată. „Biata de ea, 
gândi Maria, la ceai dansant, patruzeci de lei”. Ca şi cum mai 
putea fi vorba de aşa ceva. Ce-ar mai râde Körner aflând că 
merge la ceai dansant, ea care are o misiune. Din nou fiorul 
de mai înainte. 

— Domnişoară Veniamin, văd că ai un început de friguri, 
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spuse Silbert, a cărui sagacitate, parcă specializată, 
descoperea boala şi neliniştea pe o rază de câțiva metri în 
jurul său. Nimic nu e mai bun contra frigurilor ca Febrol. 

— Cum aţi spus că se numeşte? se interesă Maria, deşi 
auzise foarte bine. 

— Febrol, domnişoară, se scrie aşa cum se pronunţă, 
fe-brol. Două lingurițe seara înainte de culcare. Te scoli 
dimineața ca şi cum n-ai fi avut nimic. 

Maria îşi însemnă cu grijă denumirea medicamentului şi-i 
trimise lui Silbert pe deasupra unui vraf de dosare un 
zâmbet recunoscător. 

„Crede că am febră. Cu atât mai bine. Să creadă orice. 
Numai să nu bănuiască nimic, să nu ghicească nimic. 
Nimeni. Nici chiar Felicia, mai ales ea. N-ar mai sfârşi cu 
întrebările.”.. Nu ştie decât să întrebe, nu-i spune însă 
niciodată nimic despre dânsa. A rămas cu obiceiul acesta de 
pe când erau mici amândouă. Fiindcă e cu cinci ani mai 
mare. Felicia a avut întotdeauna față de ea un aer tutelar. Se 
va isprăvi şi cu asta acum. 
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VI 


FELICIA N-A VENIT ÎNCĂ! LA 
laborator nu e ca la Metropol-Oil, unde o bătaie de gong îi 
anunţă pe funcționari că-şi pot lepăda manşetele de satin, 
că pot părăsi lucrul. Când e nevoie de vreo analiză urgentă, 
Felicia întârzie. Hotărâtă să n-o mai aştepte, Maria cobori în 
sufragerie. Cât e ceasul? Abia unu şi jumătate. Se va grăbi 
totuşi. Körner nu i-ar ierta nicio întârziere. 

Madam Isăcescu e în picioare lângă uşă ca în zilele când 
are de făcut o comunicare importantă: 

— Bietul  Paludis, domnişoară Veniamin, a murit 
azi-dimineaţă. 

Nicio tristețe în glasul ei. Mai curând o resemnare 
înțeleaptă pe care nu îndrăznea s-o exprime: A murit, nu s-a 
mutat într-o altă pensiune. 

Zărind-o pe Lenuş Apostoliu, vecina de masă a recent 
răposatului Paludis, madam Isăcescu îi ieşi înainte: 

— Dragă domnişoară, bietul Paludis s-a dus. 

Şi temându-se ca nu cumva domnişoara Apostoliu să-şi 
închipuie că Paludis apucase pe alt drum decât singurul 
pentru care putea fi scuzat că părăsise pensiunea, ținu să 
precizeze: 

— A murit azi-dimineață după ce luase cafeaua cu un 
deget de caimac, cum îi plăcea lui. 

Medicinista răspunse cu o mişcare a capului, voind să 
zică: ce să-i faci, avea o ciroză foarte înaintată, morții nu mă 
impresionează prea mult. Chiar azi am participat la două 
autopsii. 
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Madam Isăcescu se plimba enervată între mesuţța ei şi 
uşă, tresărind de câte ori i se părea că a intrat cineva în 
sufragerie. Era necăjită că pensionarii întârzie şi e silită să 
repete mereu, pe măsură ce veneau, noutatea zilei. Ar fi voit 
să-i vadă intrând pe toți deodată şi să le spună: Paludis nu 
coboară la masă fiindcă a murit. 

Uite-l şi pe domnul Atanasiu. Auzind că Paludis a murit, 
rămase o clipă cu privirea la scaunul gol al acestuia, apoi se 
aşeză şi, până să i se aducă supa, desfăcu o gazetă. Un titlu 
mare se lăfăia în capul primei pagini: „Partidul agrar cere 
introducerea pedepsei cu moartea”. Ridică ziarul şi-i arătă 
actorului de la masa vecină titlul care propunea cu litere de 
o şchioapă ghilotina sau ştreangul. 

— Bietul Paludis. A murit fără să-şi vadă visul cu ochii. De 
când cerea el pedeapsa cu moartea... E un precursor. Parcă-l 
aud. 

Puse gazeta pe masă în fața scaunului rămas disponibil al 
comeseanului dispărut. Poate că umbra lui nevăzută, dând o 
ultimă raită prin sufragerie, ar mai putea să afle vestea cea 
bună. Domnul Atanasiu se simți năpădit de ceva tulbure 
care părea să fie o tristețe metafizică. Privea absent salata de 
marule, reflectând la destinul precar al omului şi în special 
la soarta haină a lui Paludis, căruia Dumnezeu nu-i hărăzise 
să vadă şi el'o execuţie. Măcar una. 

— N-ai întârziat niciodată atâta, îi spuse Maria când o 
văzu în sfârşit pe soră-sa apropiindu-se. Ai avut de lucru 
mai mult ca de obicei? 

Felicia întinse mâna la coşulețul de pâine şi apucă o felie. 
Era aproape de două. Flămânzise. 

— Aş, de unde, explică ea. Am plecat la unu fără un sfert 
de la laborator, dar m-am întâlnit cu nişte prieteni, am 
vorbit de festivalul nostru, parcă ţi-am mai spus, are loc 
duminica viitoare într-o sală de lângă gara Obor. Vom avea 
pe puțin trei sute de studenți şi muncitori. 

— A fost şi domnul Vasiliu? 

Felicia zâmbi fără să ridice ochii din farfurie. Îi venea să 
râdă. N-auzise încă pe nimeni să-i zică lui Mihai domnul 
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Vasiliu: 

— Da, a fost şi el. 

Mânca cu poftă, dar se vedea că e preocupată, că nici nu 
ştia ce duce la gură. 

— Ştii, făcu soră-sa, a murit Paludis. 

— Mi-a spus madam Isăcescu de cum am intrat. 

Maria se uită la pendula din perete, apoi, încercând să-şi 
ascundă graba: 

— Mă duc sus, nu mâi iau desertul. E plăcintă cu mere. 

După zece minute, când Felicia intră în cameră, o găsi 
schimbându-şi rochia. 

— Te duci undeva? 

— Dau o fugă până la birou. Cred că nu voi zăbovi mult. 
Nişte hârtii care trebuie clasate. 

Cum stătea aplecată să-şi tragă ciorapii, nu putea să vadă 
privirea bănuitoare a Feliciei. Îi auzi însă glasul. Era tocmai 
întrebarea pe care o aştepta: 

— Parcă spuneai că sâmbătă după-amiază nu aveţi 
niciodată serviciu. 

— Nu avem. Azi e o excepţie. Körner a cerut să i se 
prezinte hârtiile mâine dimineaţă. 

O vedea acum pe soră-sa în oglindă, cu fruntea 
încruntată. 

— Când spuneai că e festivalul acela? întrebă ca sa 
schimbe vorba. Îşi dădu seama îndată că ar fi făcut mai bine 
dacă tăcea. Felicia i se uită drept în ochi: 

— Ce distrată eşti! Ţi-am spus că e duminică şi tu nici 
n-ai auzit. 

— Mă cam zăpăcise moartea lui Paludis, minți ea fără 
convingere. Nu era prea simpatic, dar, oricum, un om pe 
care-l vezi în fiecare zi. 

Când să iasă, doi ciocli se dădură la o parte ca să-i facă 
loc. Măsurau cu o sfoară lățimea scării. 

— N-o să-l putem cobori pe aici, zise unul scărpinându-se 
după ceafă, dacă am avea chingă l-am scoate pe fereastră. 

Scara era într-adevăr îngustă şi răsucită. Până la urmă au 
făcut rost de o funie groasă şi l-au descins pe Paludis, în 
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sicriul său, prin fereastră, de-a dreptul în stradă. Prevăzător, 
defunctul îşi achitase în rate locul la cimitirul Sfânta Vineri, 
inclusiv transportul, ca să evite dricul municipal şi groapa 
de pomană, pe care le socotea degradante pentru un fost 
diriginte poştal. Maria avea alte griji. Trecu în fugă fără să 
privească carul sărăcăcios tras lângă trotuar, cu cele două 
mârțoage costelive în valtrapurile lor decolorate, sub glugile 
care le acopereau urechile. 


Se opri câteva clipe în poarta Cişmigiului ca să răsufle şi o 
luă de-a lungul străzii Schitu Măgureanu. Îşi privi ceasul de 
la mână. A mers prea repede. E încă devreme. „Voi fi acolo 
înainte de ora fixată. Era mai bine dacă rămâneam acasă cu 
Felicia până la trei. Ea nu crede nimic din ce i-am spus. Aşa 
a fost întotdeauna.” Se opri iar. E un zid acoperit de afişe. 
Prefăcându-se că citeşte, încerca să-şi imagineze ce va 
urma, ce se va întâmpla după ce va fi predat scrisoarea. 
Pentru întâia oară se întreba ce-o fi în plicul din poşetă. Nu 
se gândise niciodată la asta. Şi aerul enigmatic al lui Körner. 
N-a vrut să-i spună numele locatarei de la etajul trei, 
apartamentul din stânga. „Locatara, aşa zicea, deci o 
femeie.“ Maria se întristă. Cum de nu-i trecuse prin minte? 
„Plicul e pentru o femeie, poate amanta lui Körner.” Şi o 
pusese pe dânsa să i-l ducă. „Nopți la Cairo”, silabisi pe un 
afiş. „O amantă. Sfântul Constantin 67, etajul trei, 
apartamentul din stânga”. Duse mâna la tâmplă ca pentru a 
goni gândul. „Nu se poate, Körner n-ar face o asemenea...” 
Începu să-şi frământe mintea căutând cuvântul nimerit. „Mă 
voi duce mâine dimineață să i-o spun în față. Domnule 
Körner, nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Puteai s-o trimiți pe 
Gertrude Tubig sau pe cine vrei cu plicul acesta. De ce 
tocmai eu? Nu mai vreau să rămân aici nicio clipă.” Îl şi vede 
pe Körner înlemnit, cu nişte ochi gata să-i iasă din orbite şi-i 
răsună în urechi zgomotul uşii trântite. Ea, Maria Veniamin, 
e cea care trânteşte uşa. Câteva mutre de actori începură să 
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râdă dintr-un afiş. „La mine se rânjesc toți ăştia”, îşi spuse, 
şi se depărta în grabă. Trecu de pe un trotuar pe altul 
strecurându-se printre automobile şi după câţiva paşi se 
pomeni chiar la capătul străzii Sfântul Constantin. Nu se 
mai uită la ceas. O să ajungă prea devreme. Ei şi? Poşeta îi 
ardea mâinile. Dorea acum să scape cât mai repede de plicul 
lui Körner, ca de-o povară devenită deodată insuportabilă. 
Din gangul unui bloc se auziră râsete, apoi se ivi o pereche 
tânără. Un domn şi o doamnă la braț. „Un domn şi o 
doamnă, poate soțul cu soţia. Nu-i totuna? «Nu, nu-i totuna, 
spunea astă-vară la mare Elvira Algiu. Pentru ca un domn şi 
o doamnă să fie soț şi soție trebuie neapărat să aibă o 
adeverinţă timbrată. Asta se obţine la primărie în fiecare zi 
între orele 9 şi 11 şi le dă dreptul să se culce în aceeaşi 
cameră, în acelaşi pat, oriunde. poftesc.» E scris aşa în 
adeverinţă? «Nu, nu e, spunea Elvira Algiu, se subînțelege.»” 

„Aici e”, îşi zise Maria Veniamin, oprindu-se în fața 
clădirii. Patru etaje noi cu ferestre mici spre stradă. 

— Din partea domnului Körner? Portarul salută 
scoțându-şi şapca. 

„Ştia că trebuie să vin”, îşi zise Maria. 

— Acolo e ascensorul, domnişoară. 

Deschise poşeta, şi luă plicul alb între degete. Să-l aibă 
pregătit. Se înfioră auzind, ca de departe, soneria şi 
numaidecât nişte paşi iuți. Uşa se deschise parcă smucită, 
şi, în pervazul ei, ceva mai îndărăt, surâdea Körner. Toate 
din jur, uşa, scara, plafonul şi în mijlocul lor Körner 
începură să se învârtească repede. Din ce în ce mai repede. 
„E o ameţeală, are să-mi treacă”, mai avu timp să gândească, 
dar în clipa următoare încercă să atingă pervazul, să se 
sprijine de ceva. 

— Vino, intră, te rog. 

Körner îi apucă mâna care căuta sprijin şi o atrase, fără 
brutalitate, spre dânsul. Cine o fi închis uşa? Se vede că el o 
împinsese cu piciorul, căci mâinile amândouă ţineau fata, 
deşi nu mai era nevoie, amețeala îi trecuse. Se aflau într-un 
vestibul mic, un fel de carceră mobilată sumar. O carpetă, 
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un cuier cu oglindă, un taburel. Şi loc doar pentru două 
persoane în picioare. 

— Mă bucur că ai venit. 

Asta i-o spunea pe când o ajuta să-şi scoată pardesiul, 
adică i-l scotea el ca de pe un manechin, fiindcă dânsa nu 
făcea nimic. Stătea cu braţele lăsate de-a lungul trupului, 
fără să se împotrivească, fără un cuvânt, fără să schițeze un 
gest. 

— E întuneric aici, reuşi totuşi să spună cu o voce uscată 
şi se trase către perete ca să nu fie atât de aproape de 
Körner. 

Acesta îşi petrecu brațul în jurul ei şi o duse aşa, cu 
picioarele de plumb, în camera de alături, o sufragerie nouă, 
obişnuită, mirosind încă a clei şi a lemn ud. Pe fața Mariei 
Veniamin paloarea începuse să se coloreze în pete roşii. Îi 
vâjâiau tâmplele, iar ceața care-i împăienjenise ochii când îl 
văzuse pe Körner în uşă nu se risipise încă. Simţea o nevoie 
irezistibilă de a țipa, de-a spune ceva tare, ca să-i arate că, 
dacă a fost o glumă, ei bine, gluma nu e pe gustul ei, iar dacă 
n-a fugit imediat e numai pentru că scara şi plafonul, şi uşa, 
toate începuseră să joace, şi-i era teamă să nu leşine acolo. 
Tăcea însă, atribuind pesemne acestei tăceri un protest pe 
care nu se putea ca el să nu-l înțeleagă. Se lăsă în sfârşit 
moale într-un fotoliu şi îşi înclină capul ca pe un obiect 
devenit deodată prea greu. Vedea numai picioarele lui 
Körner, pantofii lustruiți pe covorul de un verde stins. 

— Ei, ai adus scrisoarea? 

Râdea. Îi auzea râsul. Un râs liniştitor care nu trăda vreo 
intenție abuzivă, ci mai curând buna dispoziție a unui domn 
hotărât să joace până la capăt o farsă minuțios ticluită. 

— M-ai adus la dumneata? izbuti ea să articuleze cu un 
glas în care tremura un reproş mânios, şi îşi înălță capul. 

— La mine? N-aş fi îndrăznit. Dar mi-am permis să viu eu 
la dumneata acasă. Suntem la dumneata acasă, şi te rog să 
mă ierți că am intrat aici fără a-ţi cere voie. 

Îi făcea plăcere să-i vadă obrazul nedumerit, cu buzele 
întredeschise şi ochii care căutau întrebători un înțeles în 
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realitatea neverosimilă din jur, în cuvintele lui totuşi atât de 
simple, dar, dându-şi seama că ea nu pricepuse încă nimic, 
că rămăsese mult în urmă, se hotări să grăbească finalul. 
Păstrând din surâsul dinainte doar cât era necesar ca să n-o 
sperie tonul autoritar, îi spuse: 

— Întârzii prea des, domnişoară. Trebuie să vii la birou ca 
toată lumea. Asta nu mai poate dura. De aceea m-am gândit, 
fiindcă stai prea departe, să-ți pun la dispoziție acest mic 
apartament. Nu faci decât nouă minute până la birou. Chiar 
azi am verificat asta venind aici pe jos. 

Nu se putu ţine însă până la capăt şi pufni. 

— Să nu-mi mulțumeşti, urmă el, deşi vedea bine că nici 
nu are de gând să-i mulțumească. Am făcut-o în interesul 
serviciului. 

Maria Veniamin îşi venea în fire. Plimba o privire curioasă 
prin cameră, voind parcă să recunoască nişte lucruri pe care 
le-ar mai fi văzut cândva. Ceea ce i se păruse abia adineaori 
o realitate incredibilă, se arăta a fi cea mai banală sufragerie, 
cu masa ei rotundă şi cele şase scaune îmbrăcate în catifea 
vişinie, cu bufetul probabil gol, deasupra căruia spânzura în 
perete o farfurie decorativă. „Acest mic apartament”, îi suna 
în auz ca o rezonanţă plăcută, trezindu-i în suflet o nelinişte 
confuză ca-n fața unui eveniment fantastic care capătă 
deodată conturul pipăibil al unor obiecte. „Nu trebuie să 
rămân prostită, gândi ea repede. Să nu creadă că m-a 
speriat generozitatea lui”. 

— Şi cu ce bani voi plăti chiria apartamentului? întrebă pe 
tonul cu care s-ar interesa într-o prăvălie de prețul unor 
mănuşi. 

Körner păru încurcat. Se codea ca unul care nu ştie dacă e 
bine să spună adevărul, un crâmpei din acest adevăr, sau o 
minciună pur şi simplu. 

— Nu-ţi mai face griji, vorbi el. Societatea va plăti. Dar în 
loc să te gândeşti la fleacurile astea care nici nu te privesc, 
mai bine haide să vedem locuinţa. Nu e cine ştie ce. Încă o 
cameră, o chicinetă şi baia. E tot ce s-a putut găsi. 

O ajută să se ridice şi, ca mai înainte, îşi petrecu un braț 
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în jurul ei pentru a o conduce în încăperea de alături. 

— Aici ar fi odaia de culcare, explică inutil, patul de lemn 
roşiatic, foarte jos, acoperit cu o cuvertură înflorată 
recomandându-se singur. Se aplecă însă ca să adauge cu 
voce mai scăzută şi cu zâmbetul acela ambiguu pe care i-l 
mai surprinsese odată: 

— Un cuib simpatic, nu? 

Maria îi simţi răsuflarea pe ceafă şi, instinctiv, se dădu cu 
un pas îndărăt, ceea ce-l făcu să schițeze un gest de 
enervare, deschizând brațele ca pentru a-i arăta că n-are 
niciun motiv să se sperie, că nici nu se gândise s-o prindă în 
braţele acestea foarte la locul lor. Probabil însă că îl necăjea 
şi faptul că ea nu găsise un singur cuvânt drăguţ pentru a-i 
răsplăti amabilităţile. Se înşela, căci tocmai atunci Maria 
întoarse capul, cu cel dintâi surâs din după-amiaza aceea: 

— Eşti foarte bun, domnule Körner, nici nu ştiu cum să-ți 
mulțumesc, eram, sunt încă aşa de buimăcită, toate astea 
s-au petrecut atât de repede, atât de neaşteptat, nici nu 
m-aş fi gândit, şi dumneata eşti aşa de bun... 

Vroia să spună ceva, nu ştia bine ce anume, ceva care să 
nu-l jignească, dar să-l facă să priceapă că, în definitiv, nu 
era nevoie de atâtea peripeții enigmatice, că i-ar fi putut 
comunica de la început: Metropol-Oil îți pune la dispoziție 
un apartament, nu-ți rămâne decât să spui vai, ce surpriză 
plăcută, mersi. 

— Aşa de bun şi de spiritual, sfârşi ea nu fără o ezitare în 
glas, gata parcă să-şi retragă ultimul cuvânt. 

Stătea cu spatele la patul de lemn roşiatic, atingând cu 
piciorul franjurile cuverturii înflorate, iar Körner la un pas, 
rezemat de uşă, trăgea din ţigară încercând să pară liniştit. 

— Şi scrisoarea? Ce-ai făcut cu scrisoarea? întrebă el 
deodată foarte serios. Dar lăsând să se vadă că şi asta făcea 
parte din farsa pe care ţinea s-o joace până la sfârşit. 

Maria tresări. Uitase. 

— Scrisoarea? repetă ea pălind a nu înțelege despre ce 
scrisoare e vorba. 

Körner era acum foarte aproape, în fața ei. Privirea i se 
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opri pe reverul hainei lui, la floarea de Edelweiss prinsă în 
butonieră. N-o văzuse până atunci. 

— Văd că nu ţi-ai îndeplinit misiunea, auzi ea, de astă 
dată vocea directorului general, cu o nuanță de reproş 
administrativ, aşa de diferită de vocea celuilalt, prevenitoare 
şi insinuantă. 

„Misiunea”! Cuvântul trezi în mintea ei toate gândurile 
ce-i încântaseră dimineaţa. Îşi aminti brusc de plicul alb, 
plicul lăsat lângă poşetă, dincolo. Neştiind ce să facă, râse. 
Körner lungeşte istoria asta după ce toate s-au lămurit. Ce 
rost mai are plicul, acum când ea a priceput că misiunea n-a 
fost decât o glumă, o fantezie a domnului Adalbert Körner. 
Trecu pe lângă dânsul, aruncându-i o privire complice, 
privirea cu care victima amuzată a unei farse spune 
autorului ei: „inutil, ştiu că e o farsă”, şi alergă în sufragerie. 
Cu mâini febrile dădu la o parte poşeta şi apucă plicul. 

— Iată-l, ce fac cu el? 

— Nu ţi-am spus azi-dimineață ce să faci? Nu-ţi mai 
aminteşti? 

— Ba da, mi-aţi spus să-l predau locatarei, de la etajul 
trei, apartamentul din stânga. 

— Şi de ce mai întârzii? 

Maria se încruntă şi rămase îngândurată, ceea ce-i dădea 
un aer comic pe care singurul ei spectator părea să-l 
aprecieze, căci îi surâse. 

— Ei? făcu el. 

— Îndată. 

Dar stătea nemişcată, ținând plicul între două degete, de 
parcă ar fi fost o gânganie care putea s-o muşte. Apoi, în loc 
să-l deschidă, cu un gest de necaz, îl aruncă pe masă. 
Körner veni lângă dânsa: 

— De ce nu citeşti scrisorile ce-ţi sunt adresate? Nu eşti 
locatara acestui apartament? 

Vedea bine că pentru scenariul său, care dăduse până 
atunci rezultate strălucite, nu găsise în Maria Veniamin un 
partener comod. Într-o jumătate de oră fata se zbătuse între 
limite contrarii, gata să plângă sau să râdă, fără a se putea 
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hotări. 

Maria luă iar plicul şi după ce-l examină, ducându-l la 
ochi cum fac miopii, începu să-i rupă marginea. 

— Haide, spune-mi, te rog, ce-i aici? Ce scrie? 

Se alinta, şi pentru întâia oară era în intonația ei ceva 
familiar, poate chiar o nuanţă de intimitate, ca şi cum s-ar fi 
adresat Feliciei sau unei prietene. El nu răspunse. Maria 
scoase în sfârşit scrisoarea şi o desfăcu încet. Deasupra era 
gravată o sondă în erupție. O cunoştea. „Asta e de la 
Metropol-Oil“, şopti mai mult pentru dânsa. Literele însă 
începură să-i joace sub ochi. 

„Vă comunicăm că pe ziua de 1 noiembrie 1934 aţi fost 
mutată de la Serviciul Arhivei la Secretariatul Direcţiei 
Generale.” 

— Dragă domnule Körner! 

Se repezi la el într-un elan irezistibil, fluturând hârtia 
aceea cu o sondă în erupție, acum mototolită. Körner îi 
apucă mâna care ținea scrisoarea dar şi pe cealaltă şi le duse 
la buze, încercând în acelaşi timp s-o tragă mai aproape. 

— Să nu-mi mulțumeşti, spuse el punându-i un deget pe 
gură. Am făcut asta numai pentru a-ți dovedi că există 
cineva care se gândeşte mereu la dumneata. 

Îi săruta mâinile, plimbându-şi buzele până la cot şi 
îndărăt şi Maria i le lăsa fără să încerce măcar un gest de 
eliberare. Ca într-un vis şi ca într-un film fulgerător, avea 
înaintea ochilor, cum au cei care se îneacă, viața toată într-o 
secundă, zilele ei cele mai posomorâte, într-o învălmăşeală 
absurdă de personaje, unele fără nume, ca nişte borcane de 
pe care s-au desprins etichetele, altele întâlnite poate o 
singură dată şi cuibărite într-un fund al memoriei de unde 
se zbat să iasă, făcându-i semne deznădăjduite cu mâna şi, 
în sfârşit, asemeni unor umbre, defilând într-un cortegiu 
cețos Stamatin, Binder, Ana Silaghi, Elena Calciu, Felicia, 
madam Isăcescu, Atanasiu, duduia Angela şi, în coadă, 
Paludis, ridicându-se din dricul său ca să ceară iaurtul uitat 
pe masă. Cu ochii pe jumătate închişi, vedea odaia mohorâtă 
din Ştirbei-Vodă, perdelele parcă mai ponosite, linoleumul 
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acela decolorat, chiuveta cu emailul scorojit, apoi sufrageria 
sumbră şi iarăşi alaiul tulbure: Stamatin, Binder, Ana 
Silaghi, madam Isăcescu şi un Paludis de astă dată zbierând 
cu gura până la urechi „introduceţi imediat pedeapsa 
capitală, introduceți imediat...” Glasul lui Körner întrerupse 
această viziune de coşmar: 

— Te vei muta chiar mâine. La arhivă puteai să vii cât de 
târziu, eu însă nu voi tolera nicio întârziere. 

O privi drept în ochi şi, din nou, cu vocea scăzută: 

— Vreau să te văd tot timpul... De aceea te-am adus la 
direcţie. Ca să te văd mereu. 

Apoi, pe tonul obişnuit: 

— Se cunoaşte că am improvizat totul în două zile. Am 
uitat scrumierele. 

Maria se duse la vitrina de cristal şi scoase o farfurioară. 
Fără să-şi dea seama, făcuse primul ei gest de stăpână a 
casei. Körner îşi strivi ţigara abia aprinsa şi, cu aerul 
domnului care se retrage după o vizită, spuse: 

— Aşadar, vom putea goli mâine seară un pahar de 
şampanie. Ca la Eforie, îţi aminteşti? Nu se poate să scăpăm 
ocazia asta. Voi trimite tot ce trebuie. 

Văzând că ea nu răspunde, veni mai aproape şi îi luă 
bărbia în palmă: 

— La ce te gândeşti? 

Maria avu o tresărire. 

— O, ce bucuroasă va fi Felicia! izbucni ea. Ce bucuroasă! 

Körner păru contrariat: 

— Atunci, nu vom fi numai noi. Dar dacă vrei să vină şi 
Felicia... Credeam că vom fi singuri aici. 

Vorbind, întinsese braţul. Îi cuprinse talia şi-i răsturnă 
încet capul pe umărul său. Maria închise ochii. „Acum mă va 
săruta”, îşi zise. Aşteptase asta zadarnic din partea acelui 
Marcu Ulpiu Bontaş, deşi el avea în camera sa o reproducere 
după Sărutul lui Rodin care l-ar fi putut iniția. Körner însă îi 
ținea capul pe umăr, atingându-i doar părul cu buzele şi 
mulțumindu-se s-o privească. Poate că sărutul acesta 
virtual nu durase decât un minut, fie şi un minut dintr-alt 
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timp cu o curgere mai înceată, dar a fost de ajuns ca ea să 
descopere o senzație nouă, neincercată până atunci, 
amestec de curiozitate şi teamă de necunoscut. Pentru 
întâia oară surprinsese în ochii aplecaţi peste fața ei acea 
lucire ascunsă, parcă neînduplecată, înrudită poate cu a 
călăului, pe care dorința o aprinde în privirea oricărui bărbat 
într-o anume clipă. 

— Atunci, ne-am înțeles, îl auzi vorbind. 

Când îşi desprinse brațul, când se depărtase de ea? Era 
acum lângă cuier, se îmbrăca. 

— Mâine seară te lvoi găsi aici ca o păsărică-n cuibul ei, 
dar nu ca o păsărică speriată. Nu ţi-e teamă de mine, sper. 

— Nu, murmură ea, luându-şi pardesiul şi bascul. 

— Ce faci, domnişoară? râse Körner. Unde pleci? Vezi mai 
bine dacă totul e în ordine aici. Lipsesc probabil foarte multe 
lucruri. O să-mi spui mâine. 

Se întoarse din uşă: 

— A, era să uit cheia la mine. 

Avea în palmă două cheițe argintii. Îi întinse una şi, 
însoțind gestul cu o clipire a pleoapelor, o vâri pe cealaltă în 
buzunar. Maria rămase un timp în vestibul, ascultând paşii 
lui grăbiţi pe scară. 
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VII 


JURNALUL FELICIEI 

„Lungă plimbare cu Mihai spre Otopeni. La început n-a 
vrut să meargă pretextând ca de obicei «am atâta de lucru» 
pe urmă s-a supus: «Ai dreptate, fata mea, plimbarea o să-mi 
facă bine după o noapte de corecturi cu peste patruzeci de 
țigări fumate». În ultimele săptămâni e mai ocupat ca 
oricând. Au avut loc nişte ciocniri pe coridoarele 
Universității, îmi spunea ieri. «O ceată de studenți fascişti i-a 
încolțit pe câţiva de ai noştri chiar la intrarea în aula 
facultății de drept. S-au folosit de sfintele ghioage ale 
redeşteptării, cum şi-au botezat ciomegele cu măciulie 
sculptată artistic reprezentând stema lui Ştefan cel Mare, şi 
au spart câteva capete sub ochii amuzați ai unui profesor 
hegelian, chiar acela care, interpretând în felul său pe 
Georges Sorel şi pe nişte părinți ai Bisericii, susținuse 
într-un eseu recent că, deoarece ideile nocive îşi au sediul 
undeva în suprafața psihomatică a capului, cura cea mai 
indicată ar fi spargerea cutiei craniene în zonele lamda şi 
bregma, permițând astfel scurgerea răului în cele mai bune 
condițiuni, spre binele pacienţilor şi al societăţii.» 

Din cauza acestor întâmplări nu l-am văzut trei zile. 
Alergase să adune semnături pe un protest care a fost oprit 
de cenzură şi el l-a tras în câteva sute de exemplare la 
şapirograf. 

Vorbind de toate acestea am ajuns în şoseaua Filantropia. 
Nu ştiu ce mi-a venit atunci să-i spun că a murit Paludis pe 
care nu avea cum să-l cunoască, probabil fiindcă îmi arătase 
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râzând vitrina unui magazin de pompe funebre, unde, 
deasupra unui coşciug somptuos, împodobit cu frunze de 
laur, te îmbia reclama instituției: după o viață frumoasă o 
înmormântare distinsă, adresaţi-vă cu încredere. 

A dat din umeri. Nu e întâia oară când văd la dânsul o 
insensibilitate totală față de moartea celor din jur. E un 
eveniment căruia nu-i acordă nicio importanță. Când a 
murit loan Niculăiţă, studentul acela moldovean la care 
ținea atât de mult, nu l-am auzit zicând decât «un element 
greu de înlocuit», şi după o tăcere de câteva clipe s-a adresat 
unui prieten al său: «căutaţi la el acasă, trebuie să fie un 
chitanțier pentru ajutorarea celor din închisori». 

Să mă fi simțit îngândurată lângă dânsul şi, cu intuiţia 
pătrunzătoare pe care i-o ştiam, să fi bănuit ce-mi trecea 
prin cap? A întors capul şi mi-a surâs. 

— Moartea, nu-i întotdeauna o nenorocire, vorbi ca 
pentru sine, dovedind însă că-mi ghicise într-adevăr gândul. 
Familiile burgheze îşi plâng morţii pentru că asta face parte 
din ritualul înmormântării şi uneori ca un omagiu adus 
moştenirii rămase de la răposat. 

Mi s-a părut nedrept şi neadevărat. l-am şi spus-o, fără 
ocol: 

— Te înşeli, Mihai. Şi muncitorii îşi plâng morții. 

Se oprise să-şi aprindă ţigara, apoi: 

— Da, plâng, dar nu întotdeauna. Uite, eu unul n-am 
plâns. 

Tăcu, ezitând parcă între dorința de a continua şi soluția 
mai comodă de a schimba vorba. 

— Nu aveam de ce plânge, spuse în cele din urmă. Tata ne 
bătea pe toți. Când venea beat acasă, mai cu seamă 
sâmbăta, era zidar, ne lua la rând, întâi pe mama, apoi pe 
mine şi pe frate-meu Nicu. Avea o curea de pantaloni, groasă 
cât un centiron, cu o cataramă de oțel. Ne bătea când îl 
priveam cum se clatină pe picioare şi ne striga: Ce vă tot 
zgâiți la mine, năpârcile dracului? Pe mama însă o bătea fără 
furie, cu un aer degajat, aproape solemn, convins parcă în 
sinea lui că îndeplineşte un act necesar de şef al familiei. În 
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ziua când a murit, se prăbuşise de pe o schelă, ne-am 
apropiat înfricoşaţi de patul lui, privind cu teamă mâna 
aceea înțepenită de-a lungul trupului, mâna cu care ne 
bătea, şi, deşi înțelegeam bine că e mort, tremuram să n-o 
vedem iarăşi ridicându-se asupra noastră. N-am plâns nici 
atunci, nici mai târziu. Centironul lui a rămas multă vreme 
în casă, atârnat de un cui. Era singura amintire materială pe 
care ne-a lăsat-o, afară poate de ftizia mamei, agravată de 
necazurile şi bătăile îndurate de la dânsul. 

I-am strâns braţul ca să mă simtă acolo, lângă el, hotărâtă 
să-l însoțesc nu numai în drumul acela spre Otepeni, ci 
oriunde, cât o vrea, deşi amintirile lugubre din copilărie nu 
păreau să-l fi întristat prea mult. Vorbea pe tonul său 
obişnuit şi, simțind strângerea brațului meu, m-a privit cu 
un aer mirat, voind să zică: a, nu, mersi, n-am nevoie de 
înduioşări şi consolări. 

— Dar după maică-ta ai plâns, nu-i aşa, Mihai? l-am 
întrebat. 

— O, şi mai puţin. Din alte motive, se-nţelege. Am privit 
moartea ei ca un lucru bun, venit să-i curme suferințele. 

Aproape de Băneasa, un fochist l-a salutat de pe 
locomotiva lui şi Mihai i-a răspuns voios, ridicând pumnul: 
noroc, noroc. Nici nu se mai gândea la discuția lăsată în 
urmă.” 


„Nu e nimic de făcut cu Maria. Nu pricepe lucrurile cele 
mai simple, se mulţumeşte să trăiască cu judecăţi luate de-a 
gata. Când stăm de vorbă, spune uneori câte o prostie aşa de 
monstruoasă că-mi vine să tip. Aseară citeam în pat un 
volum răzleț din Istoria Revoluției Franceze de Michelet, cred 
că al cincilea. Când mi l-a dat, Mihai mi-a spus: «Bătrânul 
Michelet e un entuziast. Şi nu varsă lacrimi ca alți istorici ai 
revoluţiei pentru victimele ei. Ghilotina nu-i face oroare. În 
ochii lui, revoluţia, cu ce are bun şi rău, e un singur bloc, 
inseparabil. Cum o vedea şi Clemenceau. Nostim e că 
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burghezia care a ştiut să-şi facă revoluţia ei fără multe 
menajamente față de clasa pe care o deposeda, îndată ce şi-a 
însuşit proprietăţile acesteia, a proclamat proprietatea sacră 
şi inviolabilă. Şi tot ea, care a folosit violenţa pentru a cuceri 
puterea politică, a barat calea spre putere succesoarei sale 
legitime, clasa muncitoare, decretând violența o metodă 
inadmisibilă.» 

Maria s-a aplecat peste umărul meu ca să vadă ce citesc. 
Dând cu ochii de titlul cărții, a exclamat: «Tot de astea 
citeşti. Nu te mai saturi de revoluţie». Şi a început să râdă 
singură ca de o vorbă de haz. Am ridicat la dânsa o privire 
care îi curmă brusc râsul, de parcă i-aş fi astupat gura cu 
palma. Dar nu se dădu bătută. O auzii iarăşi: «Nu, zău, 
Felicia, ce plăcere găseşti tu în toate istoriile astea?» 

De data aceasta, fără să-mi ridic ochii din carte, i-am 
răspuns poate cu mai multă duritate decât aş fi voit: «Nu 
caut nicio plăcere când citesc. Vreau să mă instruiesc, să nu 
fiu o agramată şi o ignorantă ca tine». Acum eram sigură că 
îmi va întoarce spatele îmbufnată. Când colo, se aşeză în 
capul oaselor şi-mi spuse: «Mai bine ignorantă decât cu 
gărgăuni». Asta, pe un ton potolit, fără să trădeze cea mai 
mică supărare. Cred totuşi că i-a părut rău şi, probabil, ca 
să-şi atenueze insulta, râse încet şi adăugă: «Domnul acela, 
Vasiliu, el ţi-a vârât în cap toate prăpăstiile astea». Văzând 
că nu-i răspund, începu să vorbească mai mult pentru 
dânsa, ca şi cum ar fi gândit cu glas tare: «Lasă că ştiu eu ce 
cloceşte domnul Mihai Vasiliu cu grupulețul său de 
studenți, cu festivalurile sale artistice. Tu singură mi-ai spus 
că a stat şi la închisoare. În locul tău nu m-aş băga în 
chestiile astea ca să nu ne pomenim într-o zi cu poliția în 
camera noastră». Am lăsat-o să trăncănească, deşi simțeam 
nevoie s-o lovesc peste gură, s-o fac să tacă. Fără să scot o 
vorbă, am închis cartea şi am stins lumina. Cred că mai bine 
de un ceas m-am prefăcut că dorm, gândindu-mă la 
prăpastia ce s-a căscat între mine şi Maria. Mi se pare chiar 
că mai târziu am şi gemut în somn, iritată. Acum trebuie să 
se întoarcă de la birou. Cu toate că nu are program sâmbăta 
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după-amiază, s-a dus spunându-mi că trebuie să pună 
ordine în nişte hârtii cerute de directorul lor, Körner. Nu mai 
pot crede nimic din ce-mi spune, iată unde am ajuns”. 


* 


— Ce-i asta? De ce trânteşti uşa? O să ne trezim iar cu 
madam Isăcescu făcând scandal că-i gonim lumea. 

Maria se oprise cu spatele la uşă, dându-şi brațele în 
lături ca pentru a nu permite nimănui să intre. 

— N-are decât, n-are decât, fredonă ea pe o arie 
improvizată şi, după ce făcu o piruetă, se năpusti la soră-sa 
cu intenția vizibilă de a o îmbrățişa. Felicia se feri, întinzând 
palmele ca o platoşă derizorie. 

— Ce-i cu tine? Ai înnebunit? 

— Vreau s-o văd pe madam Isăcescu, s-o aud țipând că-i 
gonim lumea şi să-i spun că puţin îmi pasă de lumea ei, să 
şi-o păstreze şi să se ducă dracului cu tot panopticul ăsta. 

Bucuria răbufnea în fiecare cuvânt cu un fel de furie, ca şi 
cum i-ar fi stat pe buze aşteptând de mult această clipă. 

Felicia amuţise. În făptura ei, numai ochii i se mişcau; 
bănuitori, nereuşind să-şi ascundă neliniştea. „S-a 
întâmplat ceva, s-a întâmplat ceva“, îi fulgera prin minte, 
fără să poată da un conţinut acestui ceva tulbure. Îi era 
teamă s-o întrebe şi teamă de răspunsul pe care-l presimțea 
groaznic înainte de a şti despre ce e vorba. 

— Ne mutăm de aici, îi sfredeli deodată auzul vocea 
Mariei, parcă de departe, deşi era acolo, la un pas, şi calmă, 
vocea cu care ar fi spus: ieşim puţin în oraş. 

Vorbea, dezbrăcându-se şi aruncând pe pat una peste alta 
pardesiul, bluza, fusta. Altădată Felicia ar fi sărit de la locul 
ei, bruftuluind-o, acum însă nu-i mai ardea de asta: spiritul 
ei de ordine zăcea strivit sub realitatea mai aspră a clipei. 

— Ne mutam chiar azi, continuă soră-sa. De când aştept. 
Simțeam că mă înăbuş. Uf, bine că s-a sfârşit. 

Şi parcă ar fi văzut-o abia atunci pe Felicia, nemişcată şi 
uluită, se apropie de dânsa: 
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— Ce stai aşa? Ce mă priveşti cu ochii ăştia? Ia te uită ce 
ochi face! Doamne, parcă i-aş fi spus că ne mutăm în 
Patagonia. Nu. Nu, surioară dragă, nu aşa de departe, ci 
colea, la un sfert de ceas pe jos, strada Sfântul Constantin 
67, etajul trei, apartamentul din stânga. O bombonieră, un 
cuib... 

Se opri, amintindu-şi că repeta cuvintele lui Körner. 

— Ah, simt că renasc doar gândindu-mă. Ce viață, ce 
viață, când nu vom mai fi silite s-o auzim pe madam 
Isăcescu, când vom putea lua masa fără s-o vedem pe Lenuş 
Apostoliu (se strâmbă imitând umbletul tâfnos al 
medicinistei), pe duduia Angela (îi pronunță numele cu 
intonația plângătoare a domnişoarei respective), pe 
caraghiosul ăla care spune cuplete la mahala (maimuţări 
rânjetul resemnat al actorului), pe niciunul din ei, ce fericire 
să nu-i mai vezi, să nu-i mai auzi, şi să nu te mai împiedici 
pe scară de sicriile lor după ce au murit. 

— Glasul trăda o fericire adevărată, din acelea vecine cu 
deznădejdea şi care sfârşesc adesea cu lacrimi. 

Felicia simți că nu va mai putea să îndure supliciul, că 
trebuie să-l curme într-un fel. Întrebă cu o voce strangulată 
(a şi scris mai târziu în jurnalul ei că a avut senzația unei 
gheare în gât): 

— Şi chiria? Cine va plăti chiria? Nu mi-ai spus cine o va 
plăti. 

— Cum cine? Societatea. 

Felicia se încruntă: 

— Nu înțeleg, plăteşte tuturor funcționarilor ei câte un 
apartament? 

Nu se aşteptase la o asemenea întrebare. Şovăi niţel, apoi 
pe un ton enervat: 

— Habar n-am. Ce mă priveşte pe mine? Destul că ştiu ce 
ţi-am spus. Societatea îmi dă un apartament, adică mi l-a şi 
dat. 

Felicia trăi din nou senzația că se sufocă. 

— Societatea sau Körner? izbuti în cele din urmă să 
articuleze. 
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— Cred că Societatea. Nu-i totuna? 

— Nu. Nu-i totuna. E altceva. 

Strigase. Şi strigătul ascuțit amintea un zgomot curios, ca 
şi cum cineva ar fi sfâşiat o coală de hârtie sau ar fi zgâriat o 
tinichea. Reluă, silindu-se să vorbească mai potolit, găsind 
chiar câteva modulațţii pline de blândeţe: 

— E cu totul altceva, Maria. Mă mir, cum de nu te-ai 
gândit că nu-i acelaşi lucru dacă apartamentul ţi-l dă 
Societatea sau Körner. Dacă te gândeai, ai fi înțeles foarte 
uşor că Societatea, ea nu poate să-ți ceară nimic în schimb, 
pe când Körner, îți dai seama cam ce ar putea să-ți ceară 
Körner? 

Ce-i asta? Felicia e gata să plângă. O scutura un tremur 
mărunt şi, văzând-o aşa, Maria nu se putu opri să-şi zică: 
„Încă puţin să i se lungească obrazul, doar un pic mai adânci 
să-i apară ridurile din jurul gurii, şi începe să semene cu 
duduia Angela“. Tonul necăjit, mai ales pe ultimele cuvinte, 
accentuase asemănarea neaşteptată. 

— Nici nu vreau să mă gândesc la ce-mi spui, dar iată, ca 
să-ți fac plăcere te întreb: ce crezi că ar putea să-mi ceară 
Körner? 

Felicia îşi venea în fire. O cuprinse un sentiment de ruşine 
că se arătase aşa de slabă în ochii Mariei, şi de revoltă 
împotriva ei însăşi că nu reuşise să se stăpânească de la 
început. Pe buze i se ivi umbra unui surâs jenat, cel care 
anunță de obicei momentul penibil al unei conversații. 

— Tu ştii bine ce am vrut să spun, îi şuieră ea în față. Nu 
te mai preface degeaba. Şi nu m-aş mira dacă el ţi-a şi arătat 
ce aşteaptă de la tine. 

Abia se putea ţine să nu-şi tipe tot dezgustul ce o îneca, 
toate cuvintele ce-i veneau în minte ca o avalanşă 
irezistibilă. 

— Şi eu care-mi închipuiam c-o să fii bucuroasă că ne 
mutăm din mizeria asta, spuse Maria cu o voce în care 
tremura o decepție parcă sinceră. 

Era prea mult. 

— Să fiu bucuroasă că te-ai oferit lui Körner pentru un 
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apartament? 

Venise lângă ea şi o săgeta cu privirea. 

— De ce să mă bucur? Vedeam încă la Eforie cum te 
agățai de dânsul ca o... 

Înghiţi în ultimul moment două sau trei adjective odioase 
care i se îmbulziseră deodată pe limbă şi îşi sfârşi fraza 
coborând glasul: 

— Ca o fată fără căpătâi! Să mă bucur, să mă bucur că o 
canalie a găsit o pradă uşoară în soră-mea, o pradă facilă pe 
care o ia doar întinzând mâna. 

Dacă Maria ar fi râs în clipa aceea sau dacă ar fi înălțat 
nepăsătoare din umeri, Felicia ar fi dat îndărăt, s-ar fi 
speriat de propriile ei cuvinte. Dar ea fixase un punct 
imaginar în tavan şi nu-şi dezlipea ochii de acolo, stând ca 
sub povara unei dureri fizice pe care cea mai mică mişcare ar 
fi făcut-o insuportabilă. Pupilele i se măriseră, pesemne din 
cauza sforțării de a nu plânge, şi vocea Feliciei îi izbea auzul 
stârnind un vâjâit neîntrerupt care nu lăsa cuvintelor decât 
un înțeles vag, ca şi cum sensul lor ar fi fost prea mare ca să 
poată pătrunde în urechi. 

— Eu nu te opresc. Dacă vrei să te duci la el, du-te. Nu te 
țin cu sila. Eşti liberă să faci ce-ţi place. Ţi-a venit poftă să te 
tăvăleşti în noroi? Tăvăleşte-te cu cine vrei. 

Se sfârşise. Orice ar mai fi spus era zadarnic. Felicia ştia 
că un cuvânt odată rostit nu poate fi retras cum ai retrage 
un picior când vezi căscându-se o groapă înainte. Nici n-ar 
mai fi avut timp s-o facă. Maria sărise în picioare: 

— Şi dacă ar fi aşa? Şi dacă mi-ar plăcea să mă tăvălesc în 
noroi? 

O înfrunta cu un fel de plăcere exacerbată de tristeţe. 

— Şi dacă ar fi aşa? repetă ea. Oricum, tot e mai bine 
decât să îmbătrânesc aici la madam Isăcescu, tot e mai bine 
decât să putrezesc la arhivă. 

Se înfioră toată la evocarea acestor orori, exagerând un 
tremur ca de frig şi rămase câteva clipe cu respiraţia 
întretăiată, parcă ar fi urcat o scară în fugă. 

— Şi acum, plec. 
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Spuse asta pe tonul surprinzător de calm cu care ar fi 
observat că s-a făcut târziu sau rece. Felicia o auzea 
mişcându-se în fața şifonierului, împachetându-şi lucrurile 
cu o grijă meticuloasă şi leneşă, ca în ziua când se 
pregătiseră să plece la Eforie, şi, în tăcerea ce se lăsase în 
cameră, foşnetul unei rochii de seară pe care Maria n-o 
pusese decât odată la balul craiovean al copiilor părăsiți, 
organizat iarna trecută de maică-sa, i se păru un zgomot 
strident. Aşa cum sta întoarsă cu spatele, îi urmărea fiecare 
gest, descompunându-i mişcările, pipăia odată cu mâna ei 
fiecare obiect pe care Maria îl apuca, o simțea ezitând 
înaintea unui fular de lână pe care i-l dăruise de ziua ei şi, 
fără să vadă, îi ghicea strâmbătura buzelor pentru a şopti 
„mă lipsesc, n-am nevoie“, apoi, la urmă, după ce se auzi 
pocnitura scurtă a geamantanului închis, înțelese că Maria, 
în picioare, plimbă o privire circulară prin cameră ca să se 
convingă, înainte de a duce mâna la clanţa uşii, că nu uitase 
nimic. 


Madam Isăcescu nu bătea niciodată în uşă înainte de a 
intra. Era un drept de inspecție inopinată pe care-l socotea 
inclus în contractul nescris cu pensionarii săi. De data asta 
însă ciocăni uşor şi întrebă: 

— Se poate, domnişoară Felicia? 

Felicia sări să deschidă. 

— lartă-mă, făcu gazda văzând că e întuneric în cameră. 
Nu ştiam că dormi. 

— Ațipisem, minţi liniştit Felicia, învârtind comutatorul 
electric. 

Madam Isăcescu îşi roti privirea lacomă prin încăperea 
luminată, apoi o ridică, întrebătoare, la Felicia, care nu 
părea surprinsă de vizită, bănuind cam ce o adusese. 

— Când mi-a spus că se mută, începu ea ca şi cum ar fi 
continuat o convorbire angajată mai înainte, am rămas 
trăsnită. Nu-mi venea să cred urechilor. Unde s-a mai 
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pomenit ca o Societate să-ți dea netam-nesam o locuință. 

— E adevărat, o întrerupse Felicia. Era vorba să i-o dea 
chiar în ziua când a intrat în serviciu, dar abia acum i-a 
venit rândul. 

Madam Isăcescu mai clătină din cap de câteva ori fără a se 
arăta convinsă, iar tonul rămânea foarte mirat: 

— Bine, dar aşa, deodată, pe neaşteptate. 

— Da, a fost o surpriză, recunoscu Felicia cu un zâmbet 
silit. 

Gazda, care o luase spre uşă, se mai întoarse o dată: 

— Dar dumneata nu te muţi acolo, nu-i aşa? Asta era 
întrebarea, singura de altfel, care o muncise chiar din clipa 
în care o văzuse pe Maria cu geamantanul în mână, gata să 
iasă. 

— Aş fi voit să mă mut şi eu, dar nu se poate, spuse Felicia 
cu o umbră de regret în glas. Metropol-Oil nu le dă 
apartamente decât funcționarilor săi. Cred că Maria nu va 
locui singură, ci, probabil, cu o colegă a ei. 

Când părăsi camera, madam Isăcescu făcu doar câțiva 
paşi pe culoar şi se opri în capul scării ca să se rezeme de 
balustradă. Nu făcea asta niciodată şi le repeta mereu 
locatarilor: „să nu atingeţi afurisita de balustradă că-i 
putredă şi se poate rupe“, dar se vede că nu-i mai păsa acum 
sau chiar ideea unui accident n-o mai înspăimânta. Plecarea 
Mariei o zguduise mai tare ca moartea lui Paludis. 

„Nu, îşi zise Felicia, ascultând paşii care se depărtau, nu 
sunt o cârpă mototolită de evenimente neprevăzute”. Se 
felicita în felul acesta pentru puterile nebănuite pe care le 
găsise în conştiinţa ei ca să răspundă aşa de liniştit gazdei, 
fără să trădeze nimic din cele ce s-au întâmplat între ea şi 
Maria. 


Jurnalul Feliciei aduce iar câteva pagini încâlcite, cu 
ştersăturile şi revenirile care le fac aproape ilizibile. Faptele 
sunt prezentate confuz şi pe alocuri cu o rea-credinţă de care 
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mai târziu se va ruşina singură. Dar ce e mai grav, ceea ce ea 
nu-şi va ierta niciodată sunt acele deformări naive într-o 
tentativă copilăroasă de a reconstitui scena despărțirii de 
Maria. Chiar atunci când transcrie în fugă un moment real, 
cum a fost senzația cumplită a ghearelor înfipte în gât, o 
pune pe seama mâniei ce o cuprinsese auzind că Maria se 
mută într-un apartament oferit de Körner, deşi ştia bine că 
nu era mânia care presupune reacția unor sentimente 
ofensate, ci mai curând revolta neputincioasă a ideilor 
moştenite despre comportamentul unei fete în raporturile cu 
lumea exterioară, adică cu bărbaţii. „Dacă Maria s-ar fi mutat 
în odaia de la mansardă a unui student sărac, ar fi fost 
altceva”, reflectează într-un loc Felicia, şi încheie cu o 
axiomă: „dragostea e un sentiment care legitimează actele 
noastre chiar cele mai inadmisibile”. „l-am strigat în față că e 
o târfă”. Cuvântul e şters cu o trăsătură energică de creion, 
lăsând totuşi în jurul lui o îndoială, deşi era sigură că nu-l 
rostise. Pe urmă, o pagină întreagă de explicaţii. Felicia 
simțea nevoia să-şi pună conştiinţa în ordine, dar frazele ce 
se vroiau lucide şi obiective apar contradictorii şi şovăitoare: 
„De fapt n-a fost o surpriză pentru mine. Descoperisem mai 
de mult la dânsa câteva instincte rele în stare larvară şi mai 
ales o lipsă aproape totală de pudoare. A adăugat în 
paranteză: „nu în sensul burghez.” 

Nici nelipsita istorioară din copilărie, probabil autentică, 
dar fără vreo semnificaţie, nu e uitată: „Când eram mici, ea 
de cinci şi eu de zece ani, ne-am jucat odată de-a doctorul. 
Joc stupid, pe care ni-l propusese Puia Răcaru, cam de 
aceeaşi vârstă cu noi, băiatul unui vecin de al nostru. Mama 
lui Puiu fusese bolnavă şi băiatul a văzut prin uşa 
întredeschisă cum proceda doctorul. În chioşcul din grădina 
casei noastre, Maria făcea pe bolnava, eu îl jucam pe soțul ei 
care aleargă să aducă medicul. Acesta era Puiu, autorul 
scenariului. El intra în chioşc, se prefăcea că lasă pardesiul 
şi pălăria în mâna unei slujnice imaginare (ca în 
pantomime), apoi întreba cu un aer afectat, întocmai ca 
doctorul pe care îl auzise: «unde e bolnava?» Maria şedea 
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culcată în şezlongul dărăpănat, pe care nu mai şezuse 
nimeni de la moartea bunicului, şi scâncea încet. Puiu se 
apropia, ducea o mână la fruntea bolnavei, apoi, cu o 
mişcare degajată, îi ridica rochia până la piept şi se apleca 
s-o examineze. Şi Maria, în loc să schițeze vreo împotrivire, 
văzând ce întorsătură ia jocul, privea curioasă şi amuzată”. 

Încă o întâmplare la fel şi observaţia cu iz pedagogic: „La 
toate acestea au venit să se adauge mai târziu o groază 
organică de sărăcie şi o poftă de confort şi de viaţă uşoară”. 
Fără nicio legătură, mai jos, sau poate concluzia unui gând 
pe care nu l-a notat: „Dacă nu era Körner, ar fi fost altul”. 
Abia la sfârşit, temându-se probabil, să nu apară ca o 
provincială tiranică, înspăimântată de rătăcirea surioarei, 
un rând mâzgălit cu furie: „Dacă l-ar iubi pe Körner, totul ar 
fi cum nu se poate mai natural. Dar nu. Cred că nu i-au ieşit 
din cap cuvintele tatei: «e plătit în lire sterline».” 
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VIII 


MARIA ŞTIA FOARTE BINE, CHIAR 
dacă nu i-o spusese nimeni, că nu Metropol-Oil, ci singur 
Körner îi plăteşte apartamentul. Dar nu mințise când i-a 
răspuns Feliciei că e totuna. Pentru dânsa era acelaşi lucru. 
Îşi petrecu aproape toată noaptea rânduind cu grijă lingeria 
în şifonier şi pipăind cu o plăcere mereu nouă fiecare obiect. 
Rămase apoi multă vreme în picioare, sub lampa din 
dormitor, cu lumânări electrice, care imitau şi dârele de 
ceară prelinsă, învăluind totul într-o privire încă uimită şi 
silindu-se să-şi vâre în cap că toate acestea îi aparțin 
într-adevăr, că poate face aici orice fără să dea socoteală 
nimănui. Sentimentul unei libertăţi, neîngrădite, pe care-l 
încerca întâia oară, îi stârnea o bucurie fizică atât de 
puternică, încât simțea nevoia irezistibilă de a vorbi cuiva, 
oricui, de a râde sau de a plânge. „Aşa trebuie să simtă şi 
cineva care iese din închisoare”, îi trecu prin minte odată cu 
imaginea unei femei plângând pe treptele închisorii, după ce 
poarta temniței s-a închis în urma ei. „Asta a fost în... în ce? 
Într-un film desigur”, dar nu mai făcu un efort ca altă dată 
spre a-şi aminti mai mult. Chipul Feliciei se interpuse 
îndărătnic între privirea ei şi lucrurile din jur. Apărea pentru 
câteva clipe o Felicie monstruoasă, ţipându-i cuvinte 
groaznice, apoi imaginea se topea făcând loc unei Felicii cu 
surâsul pe buze vorbindu-i liniştit, şi iar o Felicie 
neînduplecată apropiindu-se amenințătoare şi ținând parcă 
un obiect în mâna dusă la spate, cu aerul cuiva care 
ascunde un toporaş ca să te ucidă sau un şoarece mort ca să 
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te sperie. 

Maria se frecă la ochi înfricoşată de-a binelea de 
singurătatea bântuită de aceste Felicii fantastice. „Ce idee, 
murmură ea, să nu-mi fi adus Körner o servitoare aici.” 
Gândindu-se la asta, avu nu ştiu ce tresărire de soție 
supărată pe soțul neprevăzător care o lăsase singură acasă, 
„Îi voi spune că nu mai rămân nicio clipă aici, îmi trebuie o 
servitoare, ca să am cui vorbi.” Abia atunci se gândi la 
Körner. Dar, chiar de la început se lovi de o dificultate 
neaşteptată: nu-şi putea aminti exact figura lui. Îi întrezărea 
ca la pâlpâirea scurtă a unui chibrit ochii fără culoare, dar 
trăsăturile feței rămâneau în întuneric. Apoi, când reuşea să 
reconstituie în memorie gura cu buzele subțiri, pierdea 
ochii. Îi avea însă în auz vocea, vocea lui Körner, aici râzând 
zgomotos, aici vorbindu-i pe un ton foarte scăzut, aproape în 
şoaptă. Se oprea într-un ungher al odăii de culcare şi încerca 
să-şi amintească întocmai un cuvânt al său rostit acolo, o 
mişcare a capului, gestul mâinii scuturând ţigara, privirea 
care o neliniştise o clipă, aşa cum o femeie s-ar sili să învie 
imaginea iubitului absent pipăind mănuşile şi batistele lui. 

Deodată se hotări să coboare, să iasă pe bulevardul 
Elisabeta ca să mănânce ceva. În holul clădirii, portarul o 
salută  deschizându-i uşa. „Nu e ca portarul de la 
Metropol-Oil”, îşi zise Maria. Şi îi veniră brusc în minte 
mutrele respingătoare de la Metropol-Oil, portarul, Stamatin 
şi şeful arhivei, maniacul acela glacial care o primise fără un 
cuvânt. „Îl voi ruga pe Körner să-i dea afară, să nu-i mai văd. 
Dar să le spună limpede: asta numai fiindcă v-aţi purtat rău 
cu domnişoara Maria Veniamin, nu pentru altceva.” 

Trecu prin fața unui bufet automat. „Aici mănâncă Ana 
Silaghi şi Silbert. Bietul Silbert, cu inima lui bolnavă. Nu-i în 
toate mințile, o iubeşte pe Gerta Tubig. O iubeşte fără să-i 
spună nimic. Nu toată lumea tace când iubeşte. Körner nu e 
ca Silbert. El mi-o va spune chiar mâine, nu mai are decât 
foarte puţin de spus. Körner nu-i un funcționar de arhivă, 
sperios ca un iepure, şi apoi nu suferă de inimă. Ar fi putut 
şi Silbert cu un pic de fantezie să procedeze ca directorul 
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general. Să bată la maşină pe o hârtie cu antetul acela gravat 
(o sondă în irupție): «domnişoară Gerta Tubig, te iubesc, dar 
n-am îndrăznit să ţi-o spun fiindcă inima mea nu suportă 
emoțiile tari», să-i dea plicul şi să-i zică: «domnişoară, e o 
misiune foarte importantă pe care n-o pot încredința 
nimănui, numai dumitale». Silbert însă nu poate face asta, 
fiindcă nu poate plăti un apartament şi apoi el nu-i decât un 
om care mănâncă la automat, nimic mai mult.” 

Intră la o cafenea de pe Calea Victoriei, luă două ouă şi un 
pahar cu lapte, după ce socotise în gând: „asta face douăzeci 
şi doi, nu, douăzeci şi patru de lei”. Tocmai bine, nu avea 
decât treizeci cu totul. Ceru jurnale ilustrate şi începu să le 
frunzărească, cu gândul în altă parte. O fotografie. „Dollfuss, 
cine o fi ăsta? Parcă am auzit vorbindu-se. A, da, Felicia. Ce 
spunea? Un câine sângeros, a ucis muncitorii la Viena. Nu 
se poate. Trebuie să fie o eroare. Viena, patria valsului. Cum 
să te ucidă între două valsuri? Felicia asta ştie o grămadă de 
lucruri care nu folosesc la nimic”. Acelaşi Dollfuss în altă 
pagină pe catafalc. O femeie plânge la căpătâiul lui cu 
batista la ochi. „De ce-l plânge dacă a fost un câine 
sângeros? Felicia s-o fi înşelat. Repetă şi dânsa ce aude din 
gura acelui Mihai Vasiliu!“ Uită un moment de pozele din 
revista ilustrată şi se gândi la raporturile Feliciei cu bătrânul 
student. „Poate că se culcă cu el.“ îndepărtă ideea 
numaidecât nu ca pe o oroare, ci mai degrabă ca o ipoteză 
comică. Se apucă iar să răsfoiască revista. Întoarse pagina în 
care Dollfuss dormea pe catafalc alături de femeia 
înlăcrimată. Altă fotografie. „Ăştia se sărută pe un peron de 
gară. Toată lumea îi priveşte parcă cu invidie iar fotografii 
toți s-au cocoşat pe aparatele lor ca să nu scape sărutul. Nu 
li-e ruşine să se sărute în văzul lumii. Felicia însă, ea e 
altceva. E ca duduia Angela, o fată bătrână, sau va fi în 
curând, orice ar face. Nu cred că sărută pe cineva. Spunea 
mai de mult că sărutul nu e igienic.” Maria îşi ţine capul 
înclinat pe publicația ilustrată, dar simte o privire care-i 
umblă pe obraz ca o gânganie. „Mă priveşte atent şi mă 
măsoară ca să se convingă dacă merit sau nu să mă 
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poftească la masa lui, vrea să-mi plătească o cafea şi să mă 
întrebe: «locuieşti departe, domnişoară?» — aşa zicea Marc, 
Marcu Ulpiu Bontaş, că procedează domnii cu tipesele din 
cafenele. Unde o fi Marc? Era băiat bun, dar ce neghiob, 
Doamne, ce neghiob! «lartă-mă», zicea când mă atingea din 
greşeală cu mâna. M-am lăsat o dată în brațele lui simulând 
că mi s-a făcut rău, ce nerod, ce brută chiar, nici nu m-a 
sărutat, m-a dus până la un scaun, pe urmă mi-a întins un 
pahar cu apă: «bea, asta are să-ți facă bine». Cel care mă 
priveşte a întors capul. Nu e sigur că sunt d-alea. Plata, 
plata, te rog, domnule chelner. Ce surprins e că-i spun 
domnule, nu pare obişnuit.” 

Maria iese din cafenea, coboară pe strada Sărindar şi taie 
drumul spre casă prin Cişmigiu. Grădina cu copacii 
desfrunziți e. cam pustie. Pe o bancă ospitalieră, o pereche 
fericită care a uitat de universul dimprejur sau nu-i mai 
pasă de nimic. Ea pare agățată de el ca de un trunchi, cu 
braţele şi cu picioarele. Ca în reproducerea aceea după 
Rodin din camera lui Marcu Ulpiu Bontaş, numai că ăştia de 
pe bancă sunt în pantaloni şi fustă. „Psst, psst, psst, 
puicuțo, unde alergi aşa?“ i se adresează în treacăt un 
vlăjgan de sub pălăria căruia, trasă peste ochi, nu se văd 
decât nişte mustăţi, ceva ca un plutonier îmbrăcat civil, şi-i 
face cu ochiul spre o alee obscură. 

A ajuns. Sfântul Constantin 67, etajul trei, apartamentul 
din stânga. „Va trebui să-i cer neapărat o servitoare”, repetă 
ea, trezindu-se iarăşi singură în camera de culcare. Aprinse 
toate lămpile, deschise uşile, scotoci din nou prin şifonier, 
trecu de câteva ori în baie, apoi se dezbrăcă încercând să nu 
se mai gândească la nimic. „Dormi acum, dormi odată. Ah, 
dar lămpile, am uitat să sting lămpile. E mai bine aşa, parcă 
sunt mai puţin singură.” Se zvârcoli câtva timp în aşternutul 
nou, căutând o poziție mai comodă şi adormi, fără să-şi dea 
seama, cu obrazul culcat pe braţ. Prin visul tulbure se ivi, 
parcă ascuns după o perdea, Körner. Buzele i se mişcau ca 
într-un film mut, ea însă le vedea făcând o, a, e, i, în timp ce 
consoanele i se prelingeau din colțul gurii. Cuvintele jucau 
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puţin în aer apoi se aşezau caligrafic nu pe un ecran ci pe 
tabla neagră de la şcoală, scrise cu cretă. „Maria Veniamin, 
auzi limpede glasul profesoarei, vino de citeşte această frază: 
«Noi nu ne putem iubi pe o bancă în Cişmigiu, e prea frig şi 
unde mai pui amenda pentru dragoste sub cerul liber».“ 
Umbra lui Körner se şterse şi firele visului se încâlciră. 
Felicia răcnea acum cu o voce care nu mai era a ei, una în 
care se amestecau glasuri diferite, a lui Paludis, a actorului, 
a duduii Angela, răcnea nişte cuvinte noi, făcute chiar 
atunci, şi deodată, răspicat: „curvă, asta eşti dacă vrei să 
ştii”. Şi madam Isăcescu, în capul scării, cu braţele la cer şi o 
gură imensă care nu înceta să țipe: „în casa mea? în casa 
mea?“ 

Scâncete slabe îi scăpau din piept iar mâinile i se zbăteau 
pe pântec încercând parcă să-l apere. 


* 


Pe la amiază şi-a adus aminte că nu avea niciun ban. Îşi 
muşcă buzele de ciudă. Lipsa banilor pentru un dejun, 
pentru un bilet de cinema, pentru un corn chiar, îi stârni o 
spaimă încă neîncercată, ca şi cum s-ar fi pomenit noaptea 
singură într-o pădure. Se sili să îndepărteze gândul 
repetându-şi de câteva ori: „de altfel, nici nu mi-e foame“. 
leşi în stradă, nu făcu decât douăzeci de paşi pe bulevard şi 
se opri deodată cu ochii la un coş de covrigi. „E o prostie. 
Doar nu e întâia oară când nu mănânc nimic până la prânz. 
E abia unu. La ora asta în celelalte zile încetează lucrul la 
Metropol-Oil.” Simte că începe să urască duminica. „E o zi 
infamă, ziua Domnului. Şi celelalte, celelalte zile ale cui 
sunt? Întotdeauna m-am simţit prost duminica. Dar şi 
Körner, ce uşuratic, ce neînțelegător!” Putea s-o întrebe dacă 
are bani. Aşa sunt ăştia. Marcu Ulpiu Bontaş era altfel. O 
întreba mereu: „vrei să luăm ceva?” „La ora asta se serveşte 
masa la madam Isăcescu. Ce meniu o fi azi? Să vedem. Supă 
de orez, friptură de purcel la tavă şi mămăliguţă cu brânză 
sau tortă de ciocolată sau plăcintă cu mere (cam afumată). 
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Felicia mănâncă plictisită chiar când vine flămândă de la 
laboratorul ei. Cât o mai fi până la opt? Körner poate veni şi 
la zece. Chiar mai târziu. Şi la urma urmelor s-ar putea să 
nu vină deloc. Nu, asta nu, Körner nu e Marcu Ulpiu Bontaş 
care a fugit fiindcă îi era teamă s-o sărute.” Porni îndărăt 
spre casă. Felicia citise anul trecut o carte, un roman, i-a 
povestit subiectul: unul care umblă flămând. „Curios. Ce 
poţi să scrii despre un om care umblă nemincat? Felicia 
zicea că foamea e mama revoluției. Asta e prea bună, trebuie 
s-o fi citit undeva.” Mama revoluţiei? De ce nu soră-sa? E tot 
aşa de bine. „Dacă aş vorbi cu Felicia i-aş spune-o, să văd ce 
ochi face. Probabil însă că are dreptate. Când ţi-e foame eşti 
gata să faci orice, chiar şi o revoluție, numai să capeţți două 
cornuri, un pahar cu lapte şi un bilet de cinema. Ah, dragă 
domnule Körner. Ia-ti înapoi apartamentul, mersi, nu vreau 
să mor de foame în patul acela de lemn roşiatic. Mai bine îl 
sunai pe ăla cu ochelari de baga şi-i spuneai: dă-i 
domnişoarei Maria Veniamin leafa pe o lună.” 

Trebuie să fi fost ora şapte când soneria țârâi scurt. 

— Domnişoară, a venit cineva din partea domnului 
Körner. 

Portarul e un adevărat om de lume. De câte ori îi vorbeşte, 
îşi scoate şapca. 

— Acoperă-te să nu răceşti. Cine zici că a venit din partea 
domnului Körner? A, dumneata. Intră, te rog. 

Are o figură de lacheu sau de chelner bătrân omul trimis 
de Körner. Şi ce de-a pachete. 

— Aşa. Pune-le aici. Poţi să pleci. 

El stătea însă locului, stânjenit. „Aşteaptă un bacşiş”, se 
gândi cu groază Maria. 

— Îmi daţi voie să aranjez eu masa, explică mesagerul lui 
Körner. Credeam că ştiţi. Aşa mi-a spus domnul director 
general, s-o aranjez eu. 

Desfăcu cu mâini experte pachetele. Maria îşi mută 
privirea spre fereastră, apoi trecu în cealaltă cameră. 
Mirosul de mâncare îi împungea nările şi, ciudat, probabil 
exasperată de foame, îi venea să plângă. 
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— E gata, coniță. Sărut mâinile. 

Îl auzi trăgând uşa. Stătea cu ochii la masa pusă, năucită. 
De unde cu un sfert de oră înainte nu s-ar fi dat în lături să 
întindă mâna după o coajă de pâine aruncată pe trotuar, 
acum se uita la bunătăţile care o îmbiau cu aromele lor, 
dându-i şi o uşoară amețeală, fără să se poată hotărî. Asta 
însă nu ţinu mult. Deodată, repede, ca şi cum i-ar fi fost 
teamă să n-o surprindă cineva, apucă la întâmplare un 
sandviş cu icre, o felie de curcan rece, o bucată de brânză 
şvițeriană, tot ce-i venea la îndemână, fără să aleagă, 
aproape fără să vadă ce duce la gură şi începu să mănânce. 
„Raci, nu, nu iau“, spuse tare pe tonul cu care obişnuia să 
refuze plăcinta doamnei Isăceşcu. A mâncat raci numai de 
două ori şi i-au făcut rău. „Stomacul meu nu tolerează racii 
şi nici băutura aceea englezească cu iz de fenol.” Pofta de 
mâncare îi trecuse, dar continua să înfulece cu mişcări 
febrile, săturând o foame nervoasă, răzbunând poate 
senzația umilitoare şi atroce a unei zile de post. „Nu e frumos 
ce-am făcut, îşi zise, parcă-s fetița flămândă din povestea lui 
Andersen, acum va trebui să-l mint, să-i spun că nu mă simt 
bine, că nu obişnuiesc să mănânc niciodată seara.” Începu 
să râdă singură şi repetă cu glas tare, întorcându-se spre 
scaunul gol de alături: „nu, nu iau nimic, iartă-mă, e o 
regulă de igienă a mea de la care nu vreau să mă abat”. „Te 
rog, ia atunci un pahar de vin, o cupă de şampanie, un 
lichior”, vorbi în locul lui Körner şi îşi răspunse îndată: „da, 
vin voi lua cu plăcere, dar numai un pic”. 

Cheile astea Yale sunt silențioase, nu scârțâie în broască. 
Nici nu auzi când Körner a descuiat uşă. Îl văzu deodată în 
vestibul, dezbrăcându-şi grăbit raglanul, trântind pălăria pe 
taburet şi venind spre ea cu brațele desfăcute ca pentru a o 
îmbrăţişa. O şi îmbrăţişă într-un fel, fără a o atrage la dânsul 
şi fără a încerca s-o sărute, ţinându-se chiar la oarecare 
distanță. Poartă o haină de culoarea ciocolatei cu lapte. 

— Micuța s-a instalat? Cum se simte micuța? 

Nu e nevoie de nicio imaginaţie ca să-i spui unei fete 
micuţo. Maria tresări totuşi surprinsă. 
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— M-am mutat încă de aseară, spuse ea, voind să adauge: 
fiindcă m-am certat cu Felicia. 

Körner aruncă o privire în dormitor şi se întoarse 
frecându-şi palmele mulțumit: 

— Ei, lipseşte ceva aici? Ce crezi că ar mai trebui? 

— O, foarte multe, izbucni ea repede, dar se opri la timp. 
Doar nu putea să-i spună, ştii, domnule Körner nu am 
niciun ban, de obicei îi ceream Feliciei. El nici nu observă că 
vorba fetei se poticnise pe neaşteptate şi-i explică liniştit: 

— Să mă ierți, micuța mea, dar tot ce vezi aici a fost 
improvizat în două zile, multe trebuie să-mi fi scăpat. 

Găsi alt ton, mai scăzut şi mai insinuant pentru a-i gâfâi 
la ureche: 

— Eram aşa de grăbit să te văd aici, apoi continuă s-o 
asigure: să nu-ţi faci griji din asta. Într-o zi, nici nu-i nevoie 
de o zi întreagă, în câteva ceasuri, chiar mâine, vei avea tot. 
Ce ziceai că lipseşte? 

Maria nu se gândise, nu ştia precis ce vroia să spună 
adineaori. Exclamaţia îi scăpase fără să-şi dea seama, 
probabil fiindcă nu putea să uite că îi lipsise un ban să-şi 
cumpere un covrig. Dar bani, nu, niciodată. Chiar dacă el va 
încerca să-i dea. „A, nu, domnule Körner, nu am nevoie, 
ia-ți-i îndărăt, mă mir cum de ţi-a venit în minte aşa ceva. E 
un răspuns care i-ar plăcea şi Feliciei. Doar ea zicea că 
demnitatea e o chestie de limbaj.” 

— Mai întâi, îndrăzni ea, ai uitat să-mi dai o servitoare. 

— La ce-ţi trebuie, micuța mea? Am aranjat ca nevasta 
portarului să vadă de casă. Dar dacă ţii neapărat, o vei avea 
mâine, servitoarea. Credeam că e mai bine să fim singuri, o 
servitoare înseamnă totuşi doi ochi străini. 

„Micuța mea.” Marcu Ulpiu Bontaş nu i-ar fi spus 
niciodată aşa. L-a auzit însă zicând de multe ori „pălăria 
mea” pentru că era sigur că-i a lui şi o singură dată „nudul 
meu”, arătându-i unul cu coapse şi sânii mari, deşi nu era al 
său, ci o reproducere după Renoir. Maria simte o căldură 
uşoară la tâmple. Körner nu e Marc. Pronumele posesiv nu-l 
sperie. Poate să zică „micuța mea”, „scaunul mew”, „patul 
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meu” pentru că se exprimă întotdeauna corect. Tot ce-i aici e 
al lui. Stă acum în picioare cu ochii la dânsa, parcă absent. 
Maria n-ar fi putut ghici că el o scotea dintr-un 
compartiment al memoriei rezervat femeilor pe Gerta Tubig. 
Cu ce simplitate, fără mofturi, doar câteva lacrimi inerente, i 
se dăduse. Îi spunea chiar după aceea, îi mai spunea 
domnule director general. „Mai serviţi o dată, domnule 
director general?“ Körner surâse acestui suvenir. Văzând 
ochii întrebători ai fetei, se grăbi să explice: 

— Mi-am adus aminte că n-avem cu ce destupa sticlele. 
Va trebui să-l chem pe portar. Sau lăsăm aici totul baltă şi 
ne repezim să mânăcm undeva în oraş. 

Uitând că nu se afla la hotel, se duse în vestibul să caute o 
sonerie. 

— Dau fuga jos, îi strigă de acolo şi ieşi cu capul gol. 

„Dacă venea şi Felicia, îşi zise Maria, era altceva. Dar 
Felicia nu-i poate suferi pe bărbaţii de felul lui Körner. Îi 
place să discute cu Mihai Vasiliu. «Sunt atâtea probleme, i-a 
mărturisit ea, pe care le poți discuta cu Mihai». Cum să te 
culci însă cu el, lăsând atâtea probleme nediscutate?” 

Körner se întoarse triumfător agitând un tirbuşon. 

— Ce obişnuieşte micuța mea înainte de masă, vermut, 
mastică sau vodcă? 

Micuța nu obişnuieşte nimic, dar nu poate răspunde aşa. 

— Vermut, făcu ea într-o doară. 

— Văd că ne potrivim. La Milano acum doi ani am băut 
nouă pahare unul după altul. 

Strângea sticla între picioare şi se încordase tot, stacojiu 
la față, silindu-se s-o destupe. „Ce caraghios e în clipa asta. 
Dacă ar şti cât e de caraghios, ar zvâlii sticla pe fereastră. Şi 
cum i s-a îmbrobonit fruntea de sudoare. lată ce n-ar putea 
face Silbert, să destupe o sticlă. I-ar plesni inima.” 

Körner umple paharele, îi întinde ei unul şi aşteaptă cu al 
său în mână. 

— la, micuța mea. 

Maria ridică paharul, îl dă pe gât dintr-o dată şi rămâne 
un moment speriată de propria ei îndrăzneală. 


145 


Sergiu Dan 


— Văd că-ţi place, râde bărbatul de lângă dânsa. Îmi dai 
voie să te servesc. 

Toarnă din nou în pahare şi-şi trage scaunul mai aproape. 

— Aşa. Acum să-mi dai să pap ceva. Simt că leşin de 
foame. Dar şi ție, îmi închipui că şi ție ţi-o fi foame. 

Se opri ca şi cum l-ar fi luat gura pe dinainte. 

— lartă-mă, te simt aşa de aproape şi-s aşa de sigur că 
vom fi buni prieteni, încât fără să vreau... 

Maria simți iar căldura aceea la tâmple. „Mă tutuieste din 
greşeală, dar nu-i sunt indiferentă. Ce proastă eram. Un biet 
pictor care picta nişte mere domneşti alături de o ulcică şi 
un număr din L'Illustration. Se gândea s-o facă pe Maica 
Domnului  alăptându-şi pruncul, dar s-a răzgândit 
pretextând că nu se ştie exact dacă ea l-a alăptat.” 

— Să vezi tu, micuța mea, ce viață o să ducem noi. Mai ia 
ceva. Nu mănânci aproape nimic. De multă vreme visam să 
am o prietenă, un suflet ales, care să mă înțeleagă, o inimă 
care să bată cu a mea odată. Ştii, friptura rece de curcan e 
delicioasă, dar păcat că n-are aspic. Îţi place curcanul în 
aspic? Încă la Eforie, când te-am zărit, mi-am zis: dragă 
Adalbert, apropo, ştiai, cred, că mă cheamă Adalbert. Nu 
te-am auzit niciodată zicându-mi aşa. Zău? Ştiai? 

Maria râse: 

— Cum să-ți spun domnule Adalbert Körner? Parcă aş citi 
o adresă. 

— Nu, aşa nu merge, recunoscu el, dar Adalbert, pur şi 
simplu, ti-ar veni uşor. Toate prietenele Magdei îmi spun 
Adalbert. Haide, repetă după mine, A-dal-bert. Vezi ce uşor 
en 

Körner apucă o sticlă de şampanie şi începu iar să se 
căznească. Dopul pocni înfundat ca un glonte tras sub o 
cuvertură. Umplu paharele şi puse sticla pe masă cu gestul 
unui hamal când îşi leapădă sacul din spinare, răsuflând 
greu: 

— N-ai idee ce soartă tristă am. 

Obrazul îi era foarte roşu, dar nicio umbră de tristeţe în el. 

— Dumneata? se miră Maria parcă gata să se înduioşeze. 
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Exagerezi, Adalbert. 

Cele trei silabe ieşiseră deodată, parcă gura ar fi voit să 
scape de ele şi nu sunau mai cald ca oricare altele, cum ar fi 
mătură, telegraf sau Nicolau. El îi luă însă mâna ca să i-o 
mângâie recunoscător. 

— E aşa cum spun, urmă după o clipă dând paharul 
deoparte. Gândeşte-te şi tu ce fel de viață poate fi când nu 
auzi pe nimeni în jurul tău vorbindu-ți mai afectuos, când te 
simți atât de singur cum mă simt eu. 

Îi luase iar mâna, de astă dată ca să i-o sărute prelung, 
dar în acelaşi timp, pe sub masă, piciorul lui îi atinse glezna. 
Maria îşi trase piciorul, abandonându-i mâna fără nicio 
împotrivire, şi el ajunse cu buzele la cot. „Am dat mâna 
atâtor cunoscuţi pe stradă, îşi zise, pe sălile facultăţii, odată 
şi în tren, când călătoream la Craiova, de ce n-aş. da-o 
acestui bărbat, în fond, nefericit? Şi ce singur e! Dar poate 
că-i mai bine aşa. Femeile care i s-au aruncat în braţe l-au 
părăsit lăsându-l trist şi singur. Măcar atâta să fac pentru 
el, să nu se simtă prea singur.” 

— Mai dă-mi te rog puţin. 

Körner îi umplu paharul, îşi turnă şi lui şi băură în acelaşi 
timp, zâmbindu-şi din ochi pe deasupra paharelor. 

— Dar n-ai pus aproape nimic în gură, observă el. Văd că 
nici n-ai atins racii. 

Maria încercă să-şi amintească răspunsul distins şi 
mofturos pe care-l pregătise înainte de a veni Körner, dar îşi 
scormoni zadarnic mintea. Sfârşi prin a recita totuşi un 
crâmpei din acest răspuns 

— Nu, racii nu-mi fac bine. Şi apoi nu iau nimic seara. E o 
igienă a mea. 

Körner o îmbie atunci la băutură. 

— O, nu, am băut destul. 

Şampania însă nu putea s-o refuze. Încă un pahar. 

— Micuța mea, o fată cum eşti tu poate face din mine alt 
om, să ştii. Acum n-am greşit, ţi-am spus tu înadins şi te 
previn că nu-ţi voi mai spune niciodată dumneata. Aş avea 
impresia că stau de vorbă cu Stamatin sau cu altul de acolo. 
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Schiţă un gest scârbit în aer, arătând vag spre peretele 
presupus a fi în direcția Societăţii al cărei director general 
era. 

— Stamatin e o brută, îl Întrerupse ea. Ai face bine, 
Adalbert, să-l dai afară. 

Körner mări ochii, surprins. 

— Şi pe portar la fel. Sunt amândoi nişte brute. Din cauza 
lor eram gata-gata să fug de acolo din prima zi. 

„Ar trebui să fiu mai atentă, îşi zise. Cât pe ce să-i spun că 
vroiam să dau dracului slujba.” 

Ca şi cum i-ar fi ghicit cuvântul mut, el izbucni în râs. 

— Micuța mea, ăia sunt nişte brute, dar nişte brute 
devotate, tocmai de ce are nevoie Metropol-Oil. S-au purtat 
rău cu tine? Dar în afară de mine nu vei găsi un singur om 
care să te înțeleagă, care să ştie cum trebuie să se poarte cu 
o fată ca tine. 

Vorbind, îşi petrecu brațul după gâtul ei şi-i trase capul 
mai aproape. 

— Eu, micuța mea, eu sunt singurul care te poate 
înțelege. 

Răsuflarea lui îi dogorea urechea şi Maria încercă să se 
depărteze. Nu mult. Doar o palmă mai încolo şi s-ar simți 
bine. „Ar trebui să-i spun: Adalbert, fii drăguţ şi ia brațul de 
pe mine, mi-e cald, vrei să deschidem o fereastră? Dar, ca 
să-i vorbesc, ar trebui să tacă dânsul mai întâi.” Ce-i tot 
spune la ureche? Unele cuvinte par comice, bunăoară: 
„acum ne vom iubi, micuța mea” sau „noaptea-i a noastră, 
apoi o versiune rectificată: „viața-i a noastră” şi Maria 
înțelege că ele sunt într-adevăr aşa de comice că nu-i 
rămâne decât să plângă. Îi şi vin lacrimi în ochi. Dar nu, nu 
va plânge. A încercat şi acolo, la mare, să-i spună ceva, 
aplecându-se la urechea ei, acolo însă erau atâtea priviri în 
jurul lor, pe când aici nu sunt decât lămpile care se uită la ea 
din tavan, un bec mai ales, care clipeşte întruna ca o pleoapă 
roşie umflată de nesomn. Şi Vlaici, scripcarul acela. Are ochi 
umezi care bat în galben, ochi duioşi de ţigan. Ce rânjet avea 
când a rugat-o să vină la dânsul. Vroia să-i cânte din 
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Ceaikovski. De ce i-o fi plăcând Feliciei Ceaikovski? Ea care 
nu plânge niciodată. Nici când era mică nu plângea. 

— De ce taci, micuța mea? Vreau să aud din gura ta 
numai atât. Nu-ţi cer să mă iubeşti mult. Dar spune-mi 
ceva. Ce obicei curios, să taci parcă nici n-ai fi aici. Poate că 
nici nu mă auzi. 

Îi răstoarnă capul pe braţul său şi se năpusteşte cu o gură 
hămesită, o gură de câine flămând care se teme să nu i se 
smulgă bucata, deşi nu-i nimeni în jur, plimbând-o lacom de 
la ochii închişi până la gât şi lăsând-o în cele din urmă ca o 
ventuză nesățioasă pe buzele reci. Fata nu răspunde. E 
inertă, mută, parcă leşinată. Se aşteptase s-o vadă 
ridicându-şi mâinile, încercând o împotrivire, un țipăt. Gerta 
Tubig exclamase: du lieber Gott. „Poate că m-am pripit, îşi 
spuse el. S-o fi speriat. Tace cu ochii în tavan. Nu-s obişnuit 
să traduc tăcerea, gândi repede. E o limbă pe care n-o 
cunosc. Pesemne că nu i s-a mai întâmplat asta. Sau se 
preface ca Elisabeth Bergner într-o piesă văzută mai de mult 
la Berlin. Acum ochii au părăsit plafonul şi privesc în gol. 
Când am văzut-o ultima oară pe Bergner? E o prostie.” Îşi 
scutură capul ca să gonească întrebarea. „Am altceva de 
făcut decât să mă întreb ca un idiot când am văzut-o pe 
Elisabeth Bergner. În orice caz, acum doi ani, prin 
octombrie, poate mai târziu. Eram cu directorul sucursalei 
din Berlin şi cu metresa lui, actrița aceea care jucase pe 
Sfânta Ioana.” 

Maria se ridică brusc de pe scaun şi se apropie de 
fereastră. 

— Vasăzică ţi-e frică de mine? merse după dânsa vocea lui 
în care tremura ciuda. 

Ea se uita pe geam, afară, şi îşi aranja părul, dând îndărăt 
şuvițele căzute peste ochi. Körner duse paharul de şampanie 
la gură, dar, înainte de a-l da pe gât, păru a se răzgândi. Îl 
umplu şi pe al ei până ce spuma efervescentă se revărsă şi 
veni spre dânsa parcă legănându-se cu amândouă paharele 
în mâini. 

— Haide, să ne împăcăm repede. N-avem timp să fim 
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supăraţi. 

Maria luă paharul cu un gest maşinal, fără să întoarcă 
privirea, sorbi câteva înghițituri şi i-l dădu înapoi. 

— N-am băut niciodată atât de mult, spuse încet, Felicia 
m-ar ucide dacă ar şti. 

Îi păru rău îndată că-i pomenise numele. 

— Bine că nu-i aici, râse înfundat Körner. Pe amândoi 
ne-ar ucide. Mă privea cu nişte ochi care nu spuneau nimic 
amabil, acolo, la Eforie. Cred că mă urăşte. Şi sunt sigur că 
nu mă poate suferi numai fiindcă te iubesc, nu se poate să 
nu fi simțit că te iubesc, altfel n-ar avea de ce să mă urască. 

Destupa, de astă dată fără dificultate, o sticlă de 
Cointreau. 

— Altfel de ce m-ar uri? repetă el, turnând lichiorul în 
păhărele golite de şampanie; Dar, nu-i aşa, nouă puţin ne 
pasă, orice ar crede ea despre noi. Să creadă ce i-o place, noi 
tot ne iubim, nu? 

„Bea prea mult“, îşi zise Maria. Îl cercetă cu o privire 
piezişă, nu i-a mai văzut fața de un sfert de oră, de când a 
închis ochii, acolo. „Ar trebui să-i spun să nu mai bea. Dar 
Adalbert, nu mai bea atâta sună ca un sfat conjugal pe care 
numai o soție îl poate da soțului cam beţiv sau bolnav de 
ficat. Uite ce roşu s-a făcut la față. Începe să semene cu omul 
din Unde duce beţia, tabloul de pe peretele şcolii primare 
numărul 2. Ah, ce bine era acolo, la şcoala primară. Unu şi 
cu unu fac doi, Craiova este capitala județului Dolj, unde-s 
doi puterea creşte şi duşmanul nu sporeşte. Veniamin Maria 
treci la colț, te învăţ eu să mai râzi altădată ca o proastă 
când vorbesc. 

— Nu-ţi imaginezi, micuța mea, ce constant sunt eu în 
dragoste. Eu o iau în serios dragostea, nu ca alţii, ia să vezi 
ce bun e. Ştii de unde vine? 

— Cum? 

— Ştii de unde vine asta? 

Îi întindea păhărelul cu lichior şi-i arăta din ochi sticla de 
Cointreau. 

— Vine de la Angers. Franțujii ăştia numai băuturi fine 
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ştiu să facă. Şi poezii, dar nu ca Goethe. Ăla era un poet 
adevărat, de aceea l-au şi făcut consilier secret şi 
Finanzenminister. Când eram la Charlottemburg, îl citeam 
uneori. Was so ein mann nicht alles, alles denken kann. Bea, 
micuța mea. 

Îi umplu pentru a doua oară păhărelul de lichior. 

— O să vezi tu ce băiat bun e Adalbert Körner când ai să 
mă cunoşti mai bine. 

În timp ce Maria descoperea dulceața cam lipicioasă a 
lichiorului, el o sărută pe gât. „Ce bun e“, nu-şi aminteşte. 
Să mai fi băut vreodată. „Dacă nu mi-ar fi ruşine, mi-aş 
turna singură. Adalbert, ce tot bâiguieşti acolo fără a nimeri, 
niciunul din cuvintele acelea, nu sunt prea multe, pe care le 
aşteptam?“ 

— Mai dă-mi, te rog. 

„Îmi toarnă în timp ce privirea lui, care până atunci se 
ruga parcă, solicitând nu ştiu ce consimțământ, lunecă 
deodată pe corsaj, pipăindu-mi sânii. Ştiu bine că-i am prea 
mici. Marc zicea că la el, în Ardeal, mai ales în satele de 
munte, a supraviețuit conceptul de perfecțiune plastică 
acceptat de veacul al şaptesprezecelea flamand când pieptul 
îmbelşugat al femeii era sinonim cu frumusețea. Am înțeles 
că Rubens n-ar fi dat doi bani pe sânii mei. Adalbert e mai 
indulgent. S-a lipit iar de mine. Nu trebuie să-mi feresc 
obrazul, să nu creadă că sunt o sălbatică. O, dragul meu, 
sunt câteva lucruri care nu-mi plac, printre acestea e şi 
sărutul pe ceafă. Îi simt gura sub urechea stângă. Zău, are 
ceva de licean, directorul general. Mi-l închipuiam cu totul 
altfel. Ce-i asta? Nu vreau. Uf, ce brută, mă înțeapă cu barba 
lui. Când i-a crescut barba? A venit acum două ceasuri 
proaspăt ras. Să stăm cuminţi, dragul meu, am văzut la 
Felicia o gravură Herman şi Dorotheea, nu ştiu cine erau, 
dar ce frumos stăteau cu mâinile pe genunchi, Felicia zicea: 
«asta-i adevărata iubire, restul e fiziologie şi reproducere», 
dacă mă strângi aşa te las şi plec, vai, ce greu mi-e capul, ce 
greu, da, mai toarnă-mi puţin, n-am băut niciodată atâta. 
Acum şi-a retras mâinile, a aprins o ţigară. Îl văd ca prin 


151 


Sergiu Dan 


ceață. Acasă nu mă voi duce fiindcă nu pot, sau pot, dar nu 
vreau. Felicia e o viperă. M-am silit întotdeauna să nu văd că 
e o viperă, m-am silit chiar s-o iubesc. Nu pot s-o sufăr, mai 
ales din ziua când mi-a spus: «o fată care atribuie o valoare 
farmecului ei fizic e virtual o prostituată, chiar dacă nu 
merge mai departe, prostituția e o vocaţie ca şi pictura sau 
muzica», parcă eu n-am înțeles unde bătea cu predica ei. E 
de o mie de ori mai bine aici, poate să scrie acasă Felicia ce o 
vrea. Sunt sigură că a şi scris. Vai, Adalbert, cum m-ai 
speriat. Nimeni nu m-a mai purtat pe brațe, aşa, ca un 
pachet, de când eram mică şi mă duceau la culcare. Nani, 
nani. Parcă m-ai răpit de undeva şi alergi cu mine să nu te 
ajungă din urmă. Nu fi rău, iubitule, nu fi o brută. «Destinul 
nostru, zicea mama, destinul nostru, al femeilor, e amarnic, 
fetița mamii». Credea că n-am priceput. Ştiu bine că e 
amarnic, trebuie să plăteşti scump sărutul, trebuie să te 
doară, trebuie să faci copii. Ah, tot mai bine era dacă-i 
aducea barza în cioc. Nu mă strânge aşa de tare, iubitule, 
îmbrăţțişarea ta striveşte în mine toate amintirile, toată 
copilăria, toate jocurile. Cum pot să moară toate într-o clipă, 
înăbuşite de gura ta, când până ieri, până azi, până 
adineaori erau toate în mine, cum pot pieri deodată 
miresmele atâtor lucruri, atâtor flori, atâtor ființe ca să nu 
rămână decât mirosul acesta de sudoare, de alcool şi de 
tutun, cum pot să amuţească atâtea glasuri amabile sau 
indiferente ca să nu se mai audă decât vocea ta dură şi 
surdă, şi precipitată, cum se pot stinge toate privirile 
familiare sau străine care mă urmăresc în vis şi în autobuz, 
şi pe stradă ca să nu mai ardă decât una, a ta, iubitule, alta 
decât cea de acum un sfert de oră, privirea ta sticloasă de lup 
încins şi neînduplecat. Să nu zici, iubitule, fata asta e inertă 
şi insensibilă ca o moartă, căci sunt moartă cu adevărat de o 
astfel de moarte, aceea care nu durează decât o eternitate, o 
secundă unică bătută de valuri fierbinți, şi, oricât de tare 
mi-aş înfige unghiile în grumazul tău, simt că mă duc la 
fund mai singură ca niciodată, aşa de singură că nici eu nu 
mai sunt acolo, deşi te aud chemându-mă de departe, deşi te 
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aud gâfâind aşa de aproape ca în clipa când te chinuiai să 
destupi sticla de şampanie, deşi îmi eşti aproape şi departe, 
bun şi crud, suav şi amar, milostiv şi crâncen, deşi mi-e dor 
şi mi-e teamă, şi mi-e scârbă de tine. lartă-mă, iubitule, că 
nu gem, că nu mă zbat, că nu te muşc, că nu te privesc, dar 
am uitat toate suspinele acasă, mi-au împietrit braţele care 
nu au strâns încă pe nimeni până acum, mi s-a încleştat 
gura care nu şi-a muşcat până azi decât propriile ei buze, şi 
aşa de grele îmi sunt, aşa de grele, pleoapele. Va trebui să 
învăţ multe de acum înainte, va trebui să învăţ ca la şcoală 
cum se face a şi b şi c în dragoste, să ştiu totul pe de rost, 
sărutul nu e, iubitule, un lucru uşor, vezi tu, nu ştiu 
aproape nimic, dar ar fi fost mai bine dacă-ți puneai o mască 
pe obraz, să nu-l văd aşa de roşu, aşa de asudat, aşa de 
caraghios, şi apoi becurile astea electrice de ce nu le-ai stins, 
cum se uită la mine, mai ales cel din dreapta ca un ochi 
holbat la coapsa mea. Şi glasul, cum îţi şuieră, iubitule, de 
ce mai vorbeşti acum când toate cuvintele lunecă pe cearşaf 
şi cad undeva la picioarele patului, când niciunul nu mai 
ajunge la mine, când somnul copilăriei, cel de după lecţia de 
seară şi după Tatăl Nostru carele eşti în ceruri, îmi lipeşte 
pleoapele, facă-se voia Ta, nani, nani fetița mamii, o, dacă 
m-ai lăsa să dorm, să dorm. Sunt atâtea lucruri frumoase 
afară de asta, trebuie să-ți aminteşti şi tu ce frumoase sunt 
plimbările, jocurile, cântecele... O, ce bun eşti, iubitule, când 
zici: dormi, micuța mea, când scaperi un chibrit şi-ţi aprinzi 
ţigara, când stingi becurile îngălbenite de nesomn, când 
închizi ochii şi te aud sforăind lângă mine, nimic nu e mai 
frumos ca sforăitul tău prin gura întredeschisă, cum stai 
nemişcat cu mâinile căzute pe cuvertură ca un mort căruia 
i-a crescut barba, ca un mort care a păstrat în el pentru o 
scurtă nemurire mirosul de alcool, de tutun şi de sudoare, şi 
o spumă albă în colțul gurii ca o petală de Edelweiss.” 
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POȚI PARCURGE UNUL, ZECE SAU 
o sută de kilometri într-o cameră de trei metri şi chiar dacă 
la capătul acestei curse te vei simți tot aşa de istovit, ca şi 
cum ai fi străbătut un drum identic în câmp sau pe 
bulevard, nu se poate să nu observi că îi lipseşte ceva acestei 
oboseli, şi oricât ai ezita să-i dai un nume acestui ceva, până 
la urmă descoperi că e sentimentul libertăţii, cel care face 
din oboseala dragostei sau a jocului o bucurie. Mihai Vasiliu 
se plimba agitat prin cameră, oprindu-se surprins de fiecare 
dată când ajungea la perete, contrariat că nu poate merge 
mai departe. Pe măsură ce neliniştea îi iuțea pasul, se trezea 
vag în el senzaţia trăită şi în alte împrejurări că se află într-o 
cuşcă. Se răsuci deodată în călcâi şi rămase o clipă cu ochii 
la uşă. „Nimic nu mă împiedică să ies“, spuse tare, 
adresându-se parcă cuiva care i-ar fi barat drumul, şi, cu un 
gest de evadare, smuci uşa. Licărul slab al becului anemic 
de pe coridor sporea bezna, prelungind-o până la scară. Se 
opri în prag, nehotărât. „Unde să mă duc?” Pe stradă s-ar 
simți mai bine, ar putea să alerge până la epuizare, să-şi 
potolească nervii, dar la două noaptea cum să dea de cineva 
care să-i poată spune exact ce s-a petrecut la Universitate? 
În celălalt colț de bulevard e un mic bar, ar putea să 
telefoneze vreunuia dintre băieții care fac secretariat de 
noapte la ziare. Dar în afară de Pârvu care e sigur, ceilalți... 
Pe unii abia îi cunoaşte, pe alții îi ştie prea bine, nu poţi avea 
încredere în ei. Şi Pârvu nu e printre cei care fac serviciu de 
noapte. Trânti la loc uşa scrâşnind ceva ca o înjurătură şi îşi 
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reluă plimbarea între cei patru pereți, încerca să 
recapituleze amănunțit ce-i spusese Adamiu. „Nu trebuia 
să-l las să plece. Să-l fi trimis, după veşti.” Văzu în 
scrumieră ţigara fumată pe jumătate a lui Adamiu şi asta fu 
de ajuns să-i trezească în memorie, cu sunetul lor înăbuşit şi 
cu răsuflarea lor întretăiată, cuvintele poetului: „Abia la opt 
seara, pe întuneric, după nişte somațţii răcnite, au năvălit 
jandarmii să-i evacueze pe cei baricadaţi în sălile de curs. 
Ăştia n-au avut prea mult de suferit, doar nişte lovituri cu 
patul puștii. Răniți mai serios au fost pe coridoare, unde 
nişte ghioage ale redeşteptării naționale s-au substituit 
jandarmilor, izbind pe cei care dădeau să iasă. S-a crezut, la 
un moment dat că s-a şi tras, dar nu erau decât nişte pupitre 
trântite. Aproape tot comitetul e arestat, afară de Balog şi de 
Grigorcea”. 

„Cel mai nimerit lucru ar fi să mă culc, îşi spuse Vasiliu, 
voi afla mâine dimineaţă tot.” Privi patul în care avea să 
doarmă, cu un fel de împotrivire încăpățânată. „Nu, n-am să 
pot dormi. Tot e mai bine să ies. Dacă nu găsesc pe nimeni, 
atâta pagubă, mă plimb toată noaptea şi când s-o crăpa de 
ziuă vedem noi ce-i de făcut. Îl scol pe Adamiu sau pe Pârvu.” 
Se opri în capul scării. „Să-i las un bileţel lui Pârvu, poate 
vine.” Ezită o clipă, apoi începu să coboare. „Dacă n-a venit 
până acum.” leşi în Piața Romană şi apucă pe bulevard, 
călcând iute, cu capul ridicat înadins ca să primească stropii 
de ploaie în față. „S-au făcut câteva greşeli grave acolo. 
Pregătirea grevei a fost sub toate aşteptările. Mai mult de 
jumătate din studenţi n-a participat, prezentându-se la 
cursuri, ca de obicei, iar la unele facultăți nu s-a mişcat 
niciunul. Grigorcea e prea uşuratic, e pripit, nu pune destul 
accent în pregătirea unei acțiuni, bizuindu-se pe adeziunile 
de ultim moment. N-au pus mâna pe el, s-o fi ascuns la 
Floareş sau poate la farmacista lui. Îl voi vedea dimineaţă. 
Nu trebuie să evit o răfuială. Greva era prematură, cum de 
nu şi-au dat seama? Nu trebuiau să ocupe sălile de curs. 
Asta a provocat panica autorităților şi panica i-a adus pe 
jandarmi. O represiune demoralizează întotdeauna. Aşa s-a 
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întâmplat şi în 1932. Le vor spune studenților: vedeți dacă 
vă luaţi după nişte zurbagii? Grigorcea va încerca să se 
apere susținând că băieții au mers peste capul său şi al 
comitetului, că greva nu mai putea fi amânată. Şi de ce, mă 
rog? De ce nu mai putea fi amânată? Trebuie să nu menajez 
pe nimeni. Întotdeauna acelaşi refren: peste capul nostru, a 
fost o mişcare spontană. 

Ca să fie într-adevăr spontană, râse Vasiliu, trebuie bine 
pregătită. Grigorcea însă e un element sigur, ceea ce nu pot 
spune despre Balog. Se bucură de faima unui luptător 
neînfricat fiindcă tatăl său s-a bătut la Budapesta sub Bela 
Kun. Nu-mi plac ochii lui. Poate că nu-i decât un fanatic. 
Trebuie verificat. Trebuie să aflu dacă a venit de la el 
propunerea de a se ocupa sălile de curs.” 

Vasiliu scăpă o înjurătură. Un şofer, vârât sub maşina 
oprită lângă trotuar, scoase capul mirat. „Dacă venea 
Felicia, nu mai ieşeam pe burnița asta. Curios, cât de rar se 
întâmplă să-i simt nevoia. O fi bănuind că mă pot lipsi de ea 
aşa de uşor? S-a schimbat mult în ultimul timp.” 

Se opri în piața Universităţii să-şi reaprindă ţigara. „Să 
umbli cu ţigara stinsă, atâta drum înseamnă că eşti 
preocupat foarte serios, preocupat de... Să vedem ce mă 
preocupă. Aici în fața acestor trepte am cunoscut-o. Nu, cred 
că dincolo, la intrarea cealaltă. Părea mult mai scundă în 
pantofii cu tocuri joase. «Dumneata, domnule Vasiliu, eşti 
un om compromițător», parcă aşa spunea, «şi astăzi am o 
poftă nemaipomenită de a mă compromite, de aceea îți dau 
voie să mă însoțeşti.» Spirit de fată superficială şi încrezută. 
Încercase să pară şi cinică. Prosteşte: «E adevărat, domnule 
Vasiliu, că printre revendicările grupului pe care-l conduci 
figurează şi căminuri studenţeşti comune, băieţi şi fete 
laolaltă?» Îi venea s-o tragă de urechi. Nu chiar aşa, îi 
răspunsese bătându-şi joc, numai dormitoare comune, 
sălile de masă vor fi separate. Cum s-a schimbat. Eu am 
schimbat-o, e opera mea.” Vasiliu îşi zâmbi, amintindu-şi cu 
ce caznă a înfrânt unele prejudecăţi adânc înrădăcinate în 
mentalitatea ei, gelozia copilărească, bunăoară, cu care îi 
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pândea toate legăturile. „Cine-i aia care stătea aici trântită 
pe pat şi trăgea din ţigară ca o damă de şantan?” îl întrebase 
odată găsind-o pe Sonia Moldovan în camera lui, bineînţeles 
împreună cu alţii. „E o prietenă din laşi, secretara secției 
noastre de acolo”, o lămurise el. 

Apucă spre strada Sărindar gândind că va întâlni pe 
vreunul din băieţii aceia care între un telefon şi o corectură 
coboară de la gazetă să îmbuce câte ceva în grabă la 
restaurantul de lângă Alhambra, deschis toată noaptea. Se 
învârti de câteva ori încolo şi încoace, deschise uşa 
restaurantului aruncând o privire înăuntru. „Nimic, 
niciunul dintre noctambulii aia. Ce e de făcut acum? 
Adamiu e veşnic grăbit, deşi n-are nicio treabă. Dacă 
rămânea, petreceam noaptea împreună. Am fi mers în Hale 
să mâncăm cu precupeţii ciorbă de burtă fierbinte şi cârnaţi, 
am fi aşteptat ziarele de dimineaţă ude încă de cerneală. Ude 
încă de sângele de la Universitate, repetă el, dar râse îndată, 
ruşinat de naivitatea metaforei, de inexactitatea ei. Mai întâi 
că la Universitate n-a curs sânge, sau cel mult au țâşnit 
câţiva stropi din vreo arcadă a ochiului, spartă, din vreun 
nas rupt, din vreo gură care şi-a scuipat dinţii.” Obişnuia, 
după momente de tensiune nervoasă, când îşi dădea seama 
că ar fi putut săvârşi sau numai gândi vreo prostie, să-şi 
adreseze reproşuri destul de severe, cu acea lipsă de 
indulgență pe care o arătăm mai totdeauna pentru greşelile 
altora. „Măi, Vasiliule, îşi vorbi sub ploaia măruntă, e ceva 
care nu merge în tine, vreun şurub nu e la locul lui. Să te 
observi mai de aproape ca să surprinzi răul şi să-l ţii sub 
control dacă nu-l poţi stârpi. Ţi se întâmplă să fii agitat fără 
cauză. Ca în noaptea asta. Nu te grăbi să răspunzi că ai un 
motiv serios de a fi neliniştit, fiindcă presimt că urmează o 
nerozie. A eşuat ceva acolo la Universitate şi câțiva studenți 
din gruparea care luptă pentru o întorsătură radicală au 
plătit, după tariful oneros al poliției, greşeala de-a fi început 
o grevă pripită, mai curând un gest reflex decât o acţiune 
propriu-zisă. Tu nu ai niciun amestec direct în tot ce s-a 
petrecut acolo, vreau să zic, nu ai un amestec de natură să-ţi 
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angajeze răspunderea. Nu răspunderea față de autorități, 
ştiu că-ți pasă prea puţin de asta, ci de aceea care ar putea 
să-ți deschidă un proces în conştiinţa ta, punându-te în 
conflict cu tine însuți. A fost de ajuns ca Adamiu, acest 
prieten cu imaginaţia niţel haotică, pe care i-o cunoşti, să 
dea buzna în camera ta şi să-ți povestească în felul său 
prăpăstios cum se sfârşise joaca de-a greva de la 
Universitate şi iată-te bântuit de nelinişti şi temeri confuze, 
incapabil să-i judeci pe alții, darmite pe tine. Şi îl ştiai doar 
pe Adamiu, căci cui altuia decât ţie îi destăinuise idealul său 
poetic? Orice poezie adevărată e, în ultimă analiză, o poezie 
politică, zicea, şi poet e acela care ştie să facă din țânţar 
armăsar, adică să dea unor emoţii şi sentimente obişnuite 
nişte proporții gigantice, caricaturale sau tragice, cum le 
recunoaştem în Iliada şi Odiseea, în Divina Comedie, în 
tragediile lui Shakespeare şi în Pedepsele lui Hugo. Ce alta 
decât poezie politică sunt aventurile lui Ulyse şi asediul 
Troiei, sau infernul populat de vechi şi iluştri recidivişti ai 
crimei politice, răfuielile lui Hugo cu Napoleon al III-lea, 
satirele lui Eminescu? Şi ţi-a citit o poemă inspirată de 
represiunea de la atelierele Griviţa, nişte versuri 
bolovănoase în care cățeaua Z.B. lătra la gard şi moartea se 
prezenta sub chipul primului ministru în joben şi mănuşi 
albe, iar leşurile erau adunate în camionetele unei spălătorii 
chimice cu reclama vizibilă: toate petele ies la spălat. Îţi 
aminteşti cum s-a zburlit când i-ai făcut câteva observații 
critice? Şi ce i-ai spus? Că puşca mitralieră Z.B. nu poate fi 
comparată cu o cățea care latră la gard, că primul ministru 
nu-şi pune joben şi mănuşi albe decât la 10 Mai, că nu e 
plauzibil episodul în care, după ce morții au fost încărcațţi în 
vehiculele spălătoriei chimice, «domnii cei mari şi mai mari» 
profită de ultima camionetă disponibilă pentru a-şi trimite la 
spălat conştiinţele ca nişte izmene pline de c... căci asta ar 
presupune că regretau represiunea, ceea ce nu corespunde 
adevărului istoric. 

Atât a fost de ajuns, ca Adamiu să facă din tțânțar 
armăsar, pentru ca tu să te frămânți două ceasuri între 
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pereţii odăii, apoi, în loc să te fi culcat, s-o iei razna pe străzi, 
să dai târcoale redacțiilor şi să ajungi la ora trei şi zece în 
Hale, nehotărât, strecurându-te ca o umbră sau ca un 
chefliu printre aceşti zarzavagii, apucând pe bulevardul 
Maria dar făcând cale întoarsă după câțiva paşi, ieşind în 
Şerban-Vodă, ca să te pomenegşti în Rahova, urcând strada 
Smârdan, ca să cobori în neştire pe Calea Victoriei şi să 
eşuezi iar în Hale, frunză bătută de vânt, dus de picioare, 
fără control, şi, ce e mài rău, găsind nu ştiu ce plăcere în 
brambureala asta prin ploaie. Curajul tău funcționează 
numai în confruntarea cu treburile publice, în afacerile 
private îți iei libertatea de a fi un pic laş, o, nu e vorba de 
ceva grav, e un sentiment asemănător celui al copiilor care 
neagă evidența, de pildă, că au spart o ceaşcă sau că au 
făcut pipi în pantaloni, cu toate că cioburile sau udul sunt 
martori de nerecuzat. Aşa, nu ai curajul să recunoşti că, 
noaptea nu te-ar mai fi văzut umblând prin Hale, dacă, în 
clipa când te pregăteai să cobori scara, ţi-ar fi ieşit înainte 
Felicia. Nu e prea pătrunsă de idealurile grupului studențesc 
pentru o întorsătură radicală, poate că nu e deloc, deşi te 
ajută să-ţi tragi la şapirograf manifestele şi nu se dă în lături 
să-şi umple poşeta cu un teanc spre a le distribui în poarta 
facultății de chimie, nu întotdeauna fără primejdie, căci de 
multe ori iese câte un student apolitic sau ciufut care, în loc 
să ia manifestul din mâna ei, o repede, nu o dată trimițând-o 
nu. ştiu unde. Desigur, e departe de a se fi dezbărat de 
mentalitatea mic-burgheză, oricât încearcă să mimeze „nu 
numai gesturile, dar şi ideile tale, repetându-ți până şi 
prostiile, cum a făcut deunăzi când a privit reproducerea 
după Apocalipsul lui Nicolas Bataille, din secolul al 
paisprezecelea, reprezentând îngerul care i-o arată Sfântului 
loan pe marea prostituată. O adusese Pârvu încântat că 
dăduse peste ea la un anticar. Şi tu, cu zâmbetul cinic de 
care abuzezi în ultima vreme: Sfântul loan nu manifestă vreo 
repulsie pentru fata aia care se piaptănă privindu-se în 
oglindă, ci mai curând pare tentat să intre în vorbă cu ea. Ca 
să-ți facă plăcere, Felicia s-a grăbit să adauge: «De unde 
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până unde putea să ştie îngerul, puritatea însăşi, ee 
profesiune are fata?» Măi, Vasiliule, aşa cum eşti, defectele 
tale cele mai ascunse numai ea ţi le prețuieşte cu adevărat, 
iar calitățile, ai câteva, numai ea ţi le suportă fără să se 
plângă. E o prietenă sigură şi ce iubită odihnitoare. Care alta 
ți-ar ierta obiceiul (înrudit cu maniera seminaristului Julien 
Sorel) de a te gândi la altceva când o îmbrăţişezi? Felicia te-a 
surprins de câteva ori aşa. Vrei să-ți aminteşti? Joia trecută 
când te-ai culcat cu ea, după ce ați şapirografiat chemarea 
către tineri sub titlul «feriți-vă de ciuma brună», în secunda 
în care îți făcea loc lângă dânsa şi chiar mai târziu, te-ai 
întrebat de ce nu ţi-o fi sosit ultimul număr din Cri des 
peuples.” 

Intră fără să se gândească, împins mai mult de umezeala 
câre-l pătrunsese, într-o cafenea. de pe cheiul Dâmboviţei. 
Ceru o cafea. „Amară?” întrebă chelnerul pe tonul excesiv de 
serviabil cu care întâmpina de obicei clienţii vizibil afumati. 
„Amară, de ce?” Zâmbi. „Nu arăt prea rău, crede că vin de la 
chef.” Parlagii şi negustori de vite se cinsteau la o masă 
vecină, pupându-se. „Măi, ce umanitate. Ăştia n-au aflat 
încă nimic, habar n-au ce s-a petrecut aseară la 
Universitate. Şi dacă ar afla? Borțosul din capul mesei pare 
un tip inimos, ar spune poate: «i-a burduşit rău pe săracii 
băieți», dar ăla din dreapta lui, cu o labă păroasă, deprinsă 
probabil să scormonească în măruntaiele vitei, după ce a 
înjunghiat-o, n-ar comenta evenimentul decât cu un 
disprețuitor: «dă-i în mă-sa».” 

Privirea îi lunecă spre ceasul de pe mână. Nu se mai 
uitase la el de aseară. „Şase şi jumătate, trebuie să fi ieşit 
gazetele.” Părăsi cafeneaua şi, parcă dezmorțit deodată, o 
luă spre strada Brezoianu, cumpără acolo un vraf de ziare şi 
se vâri într-un gang să se uite prin ele. „Pagina întâia, nimic, 
pagina a doua, pensionarii mor de foame, titlu pe trei 
coloane. O fi murind, scrâşni el, dar nu chiar de tot. Pagina 
treia, Bernard Shaw dansează carioca, o fotografie murdară 
de cerneală. Babalâcul irlandez țopăie ca un țap. A patra, 
nimic. A cincea, a şasea, măi, dar mare mai e cearşaful ăsta, 
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a şaptea: Ford crede că prosperitatea va reveni curând. Abia 
în ultima pagină: «Dezordini grave la Universitate». Asta e. 
«Studenții baricadaţi în sălile de curs au fost evacuați. Nu 
s-a făcut uz de arme». 

Ba s-a făcut, cucoane, s-a făcut. E adevărat că nu s-a tras, 
dar paturile de puşcă au dansat pe spinarea băieților. «Cu 
toate asigurările ce li s-au dat... doleanțele satisfăcute... 
s-au baricadat în sălile de curs... au ocupat birourile 
rectoratului... o infimă minoritate... Mâna instigatorilor... 
încă în cursul nopții s-au făcut unele arestări... cunoscutul 
agitator Mihai Vasiliu al cărui rol în pregătirea grevei pare 
stabilit, a dispărut... s-au luat măsuri pentru prinderea lui... 
chestie de ore...” 

Îl usturau ochii de nesomn, stropii mărunți de ploaie i se 
scurgeau pe obraz amestecându-se cu broboanele de 
sudoare rece. „Am umblat ca un zănatic, mă voi alege acum 
şi cu o pneumonie”, îşi vorbi, dând să iasă. De la o fereastră 
deschisă spre gang, o fată pe jumătate dezbrăcată îi făcea 
semne de cine ştie când. „N-ai mai terminat de citit, 
amoraşule? Hai, vino sus să te usuci, îngere. Îți curge apa 
din pălărie ca din streaşină. Ce mai stai? Ia te uită la dânsul! 
Haide, că închid fereastra, răule.” 

„Amoraş plouat, are dreptate, scârba, trebuia să-i 
răspund măcar din politețe. Vin altă dată, scumpo, acum 
sunt aşteptat. Mă aşteaptă într-adevăr, râse înciudat, 
aruncând gazetele după un gard. Trebuie să fie o lume acolo, 
la mine.” Ştia el de altădată. Şi în stradă, şi pe scară, şi sus 
lângă uşă. În stradă e de obicei numai unul, pe scară doi, 
sus grosul, patru, uneori cinci, după disponibilități. „De 
unde au scos-o că am dispărut? Nu mai poate omul să facă o 
plimbare fără să iasă cine ştie ce legendă. «Al cărui rol în 
pregătirea grevei...» Asta mi-au pus-o în circă înadins ca să 
mă curețe. Ehei, dacă o pregăteam eu, şefilor, nu se ştie. 
Grigorcea e un exaltat, iar celălalt, Balog, hm, hm.” 

Calea Victoriei se trezea. Obloane huruiau răguşit, lângă 
intrarea unui hotel o fetişcană palidă, ca o pasăre nocturnă 
surprinsă pe trotuar de forfota matinală, îşi încerca norocul 
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plimbându-şi degetele prin barba unui domn în vârstă, 
probabil un senator, însoţind gestul cu o şoaptă la ureche, 
promițătoare de paradisuri mai mult sau mai puţin 
artificiale. 

Mihai traversă piaţeta Ateneului, grăbindu-se să iasă în 
bulevard. „Să le facem o surpriză, îşi spuse. Dispărutul a 
reapărut, o, nu din cavalerism, se înțelege, dar fiindcă nu-i 
place să se lase aşteptat. Ce-i asta?” În capătul străzii, cu 
trenciul ud pe dânsa, stă Felicia, şi ceva mai încolo se 
învârteşte Pârvu. 

— Ce-i cu voi? 

Felicia nu răspunde. Face doar un semn cu capul, 
arătând spre Lascăr Catargiu în redingotă plumburie, 
indiferent pe soclul său înconjurat de câteva taxiuri. Şi 
Pârvu, cu mâinile în buzunare, trece acum strada 
făcându-se că nu-l cunoaşte. 

— Ce-i cu voi, măi? îi strigă Vasiliu, dar Pârvu îşi vede de 
drum fără să întoarcă privirea, iar Felicia repetă semnul 
dinainte cu capul, şi se urneşte din loc luând-o fără grabă 
înspre piața Amzei. Măi, dar ce mutre de conspiratori v-aţi 
făcut, vă simte şi un copoi cu nasul înfundat de guturai. Mai 
lăsaţți-vă de cinematograf, copii. Dacă e o farsă, să ştiţi că nu 
e prea reuşită. 

Pârvu pe un trotuar şi Felicia vizavi merg alene, ca nişte 
plimbăreţi care nu s-au văzut niciodată, deşi amândoi îşi 
răsucesc mereu gâtul spre a se convinge că Vasiliu nu i-a 
pierdut din ochi, că vine în urma lor. 

S-au oprit în piață cu privirea la vitrina unei berării şi îl 
aşteaptă. 

— Să intrăm aici, spuse Felicia. 

Tonul se voia autoritar în ciuda unui tremur ca de frig. 

— De ce nu? Dacă vi s-a făcut poftă de bere la opt 
dimineața. 

— Lasă glumele, izbucni ea cu glas înăbuşit, 
împingându-l spre o masă mai în fundul restaurantului. Ai 
avut noroc de băiatul ăsta, altfel... 

Pe obrazul ei teama se amesteca cu bucuria de a-l fi găsit. 
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— Fii atent la ce-ţi spun, Mihai. Am hotărât totul cu 
Pârvu, până în cele mai mici amănunte. 

Tăcu până ce chelnerul, mirat de apariția acestor clienți, 
cu noaptea-n cap, se depărtă. Se uita peste umăr la Mihai 
ferindu-şi privirea protectoare şi oarecum maternă care-l 
iritase odată, atunci când dânsa, simțindu-l la ananghie, 
scosese din poşetă o mie de lei. „Poţi să-mi împrumuțţi o mie 
de lei, observase el râzând, fără a însoți gestul cu fraza asta 
rostită din ochi: nu-ți face griji, băiețaş, mămica îşi vinde şi 
boarfele ca să te ajute.” 

Tremura lângă dânsul şi simțea nevoia să-i strângă 
mâinile, să-i pipăie umerii. O singură clipă îi veni în minte 
să-l şi îmbrățişeze şi chiar să plângă puţin. Se înspăimântă 
după ce clipa de slăbiciune trecuse, doar închipuindu-şi 
surâsul său indulgent care nu ascundea totuşi un pic de 
dispreț. „Nu vreau să fiu alintat, zicea de obicei, n-am fost 
nici în anii duioşi ai copilăriei.” 

Felicia se silea să-şi păstreze calmul aşa de greu dobândit 
cu care îl întâmpinase în uşa berăriei, când rostise acel 
neaşteptat de autoritar „să intrăm aici”. 

— Uite în ce hal eşti, spuse ea, pipăindu-i cămaşa udă, 
lipită de corp. Unde ai umblat toată noaptea? 

Mihai încercă să facă haz: 

— Am dispărut în toiul nopţii bănuind că s-a pus un 
premiu pe capul meu, un premiu de zece lei. Nu cred că cei 
de la poliție l-au evaluat la mai mult. 

Îşi dădu seama îndată că gluma era idioată, contrastând 
cu îngrijorarea serioasă a celor doi şi schimbă tonul: 

— Şi voi, cum de v-aţi întâlnit aşa de devreme? Parcă v-a 
mobilizat cineva. 

Pârvu îl lămuri pe scurt. Auzise încă de aseară de la nişte 
reporteri de ziare că se vor face arestări. „Vasiliu printre cei 
dintâi”, precizase unul, Stavăr. Când a venit pe la două 
jumătate să-i dea de ştire lui Mihai, nu-l mai găsise acasă. 
Şi-a închipuit că-l înhățaseră şi alergase la gazetă să-l 
întrebe pe Stavăr. „Numai pe Vasiliu nu l-au umflat încă, a 
şters putina la timp”, îi spusese acesta descins proaspăt de 
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la poliție. Pârvu l-a aşteptat până la cinci dimineaţa, pe 
urmă s-a dus s-o trezească pe Felicia, să vadă împreună ce-i 
de făcut. A luat-o şi s-au întors la Mihai, dar n-au mai urcat. 
Nu le-a fost greu să recunoască în omul de peste drum un 
polițist la pândă. Şi-au zis că Mihai ar putea să pice dintr-un 
moment într-altul fără să ştie ce-l aşteaptă şi atunci au 
hotărât să facă şi dânşii un post fix în capătul străzii, la 
întretăierea cu bulevardul. Nu puneau speranţe prea mari în 
asta, dar Felicia se încăpățânase, susținând că „te ştie ea cât 
eşti de năuc”. 

— Ai spus tu aşa? păru să se amuze Mihai şi-i mângâie 
obrazul cu un gest distrat în care ea simți şi o umbră de 
înduioşare afectuoasă. 

Gestul acesta o ajută să-i poată spune ceea ce hotărâseră, 
ea şi Pârvu: 

— Ascultă, Mihai, va trebui să te tdai la fund un timp. 
Numai până ce trece vijelia, până se vor lămuri lucrurile. 

Îi ghici împotrivirea înainte de a-l auzi: 

— Nu e nicio vijelie şi nu văd pentru ce m-aş ascunde. În 
loc de o lună, două, la închisoare, căci n-au cum să mă 
apuce mai serios, ar însemna să putrezesc într-o cameră 
cine ştie câtă vreme fără să pot face o mişcare. Nu: să nu-mi 
cereți asta. 

— Înţelege, omule, că-i vorba doar de câteva zile, interveni 
Pârvu aproape răstindu-se. Stavăr ştia ceva când mi-a spus: 
„vor să profite de ocazie ca să sfârşească cu Vasiliu, au găsit 
un manifest scris de el”. Şi tu, tu vrei să le faci plăcerea. 

Mihai nu-l mai asculta. Simţise un junghi ascuţit în coşul 
pieptului şi sudoarea rece dinainte făcu loc unor broboane 
călduțe. 

— lată ce faci, vorbi Felicia, iarăşi pe tonul tranşant în 
care tremura acea supărătoare grijă maternă. Nu te mişti de 
aici până nu mă întorc eu. Dau fuga să vorbesc cu madam 
Isăcescu. E liberă camera lui Paludis, o adevărată şansă. 
Pârvu o să-ţi ţină de urât. 

Îi zâmbi privindu-l drept în ochi, probabil ca să vadă dacă 
îl convinsese. 
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— Bine, oftă el cu o imensă lehamite, du-te. 

Şi văzând că ea mai ezită: 

— Te uiţi la mine ca şi cum n-ai fi sigură că mă găseşti 
aici. 

Nu se înşela, Felicia se temea într-adevăr că el ar putea să 
facă vreo prostie în lipsa ei, de pildă, să se ducă acasă, 
lăsând lucrurile în voia lor. 

— Îţi promit, na, ce mai vrei, să nu mă mişc de aici, o 
asigură luându-i mâna. O ţinu o clipă aşa, parcă neştiind ce 
să facă cu ea, apoi o duse la buze. De altfel, nici nu mă simt 
tocmai bine. Trebuie să fi răcit niţel azi-noapte. În halul ăsta 
nu-mi arde acum de un sejur la Văcăreşti. 

O urmări din ochi până ce o văzu pe trotuar, trecând prin 
fața vitrinei, apoi se întoarse spre Pârvu: 

— Ar fi în stare să meargă şi la închisoare numai să fie 
sigură că vom fi amândoi într-o celulă. 

Celălalt nici nu surâse. Îl cerceta atent. 

— Ai febră, Mihai, spuse el, privindu-i fruntea 
îmbrobonită. 


„Aş alege mai curând moartea, notează Felicia în jurnalul 
ei, decât să ştiu că rândurile acestea ar putea să cadă sub 
ochii lui. Numai fiindcă m-am hotărât să nu-mi ascund 
nimic, măcar în acest caiet, scriu acest lucru oribil: tot ce s-a 
întâmplat a fost spre norocul meu şi nu ezit să binecuvântez 
nişte împrejurări triste prin natura lor pentru că lor le 
datorez fericirea mea. Ştiu, Mihai suferă că trebuie să stea 
ascuns, şi mai ales că se consideră o povară pentru mine, 
ştiu, la originea fericirii de a-l avea acum mereu lângă mine 
sunt băieții aceia răniți la Universitate (doi se află încă în 
spital), toate acestea le ştiu şi totuşi mă bucur că el e aici. Îl 
aud tuşind în camera de alături, fosta cameră a lui Paludis, 
şi nu încetez să-mi repet că dacă nu se petreceau atâtea 
lucruri neprevăzute, dacă el nu s-ar fi îmbolnăvit umblând o 
noapte întreagă în ploaie, nu-l aveam acum aici. Îmi dau 
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bine seama că e un sentiment rău, egoist, feroce. Nu-mi 
închipui să fi fost o femeie care să se bucure că bărbatul 
iubit e bolnav, numai fiindcă aşa îl poate avea în întregime al 
ei. lartă-mă, Mihai. Numai când te caută poliția şi boala, 
numai atunci te simt cu totul al meu. Un medic, prieten al 
lui Adamiu, venit ieri să-l vadă, m-a liniştit. Nu e pleurezie. O 
uşoară congestie a plămânilor. Lapte şi odihnă. Madam 
Isăcescu e şi dânsa fericită că odaia lui Paludis n-a rămas 
goală. Nici nu bănuiam, când trăia la câțiva paşi de mine, ce 
personaj complex era fostul diriginte poştal. Acum trei zile, 
ajutând slujnicii să facă ordine în camera defunctului, am 
dat într-un sertar al noptierei de un memoriu al său adresat 
redacției unei gazete. E un fel de testament prin care Paludis 
lasă posterității un rezumat al ideilor ce-l frământaseră până 
în pragul morții, şi-i surprinzător să descoperi că sub 
înfăţişarea lui de sectar intolerant se ascundea o grijă 
generoasă pentru semenii săi. El cere într-adevăr 
introducerea imediată a pedepsei cu moartea, 
indispensabilă pentru igiena morală a societății, dar o 
socoteşte în acelaşi timp salutară pentru cei vizați, căci îi 
cruță de suferința îndelungată a temniței, oferindu-le o 
execuție rapidă şi conştiincioasă, cât ai zice pâs, cum se 
exprimă el, şi mai suportabilă ca extracția unui canin. l-am 
dat lui Mihai memoriul răposatului, şi el, după ce l-a citit în 
grabă, mi-a spus râzând că nu crede să poată introduce 
sugestia umanitară a lui Paludis în programul de revendicări 
al grupului studenţesc pentru o întorsătură radicală. Îi 
pusesem tocmai termometrul, avea 39 şi 9, temperatură pe 
care o face de obicei spre seară. Madam Isăcescu găseşte că 
domnul Andronescu e o persoană foarte simpatică. Aşa i-am 
spus că-l cheamă pe Mihai, precizând că e o rudă a mea. Nu 
prea apropiată, madam lIsăcescu, dar oricum tot rudă 
rămâne. Fireşte, nu mă pot duce când poftesc în camera lui, 
dorm însă aproape în fiecare noapte la el. Deşi mi-e teamă să 
nu-l obosesc. Lapte şi odihnă, zicea medicul. Suportă foarte 
bine detențiunea, Lipsit de alte ocupaţii, a găsit una: mă 
iubeşte. Poate că numai din nevoia de a face ceva.” 
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II 


— DOMNIŞOARA VENIAMIN, ÎN- 
cheie pe un ton resemnat Gerta Tubig, afară de ce ţi-am spus 
nu mai e aproape nimic. A, era să uit interfonul. Toate 
ordinele direcţiei generale care-ţi vin pe hârtie verde le 
transmiți prin interfon. Repeţi întotdeauna de două ori. 

„În fond, ce fată bună“, îşi zise Maria. 

— Îţi mulțumesc foarte mult, domnişoară Tubig, şi 
crede-mă... 

Vroia desigur să-i spună că ea nu are nicio vină în ce s-a 
întâmplat, sau aşa ceva, dar secretara căzută în dizgrație 
făcu semn cu mâna: 

— Nu-i nevoie să-mi explici nimic. 

Glasul răgugşit i se înăsprise. Maria Veniamin nu se putu 
însă opri: 

— Crede-mă, domnişoară Tubig, îmi pare foarte rău că am 
fost detaşată în locul dumitale. Nu am nicio vină, dacă nu 
eram eu, era alta. Aş fi fericită să ştiu că nu eşti supărată pe 
mine. 

Cealaltă nu răspunse, mulțumindu-se să repete gestul de 
mai înainte. Se priviră o clipă într-o tăcere încărcată de 
cuvintele nerostite, apoi Gerta trecu în biroul de alături, 
lăsând-o pe Maria Veniamin singură în salonaşul ce servea 
de anticameră a direcţiei generale. „O, cum mă urăşte, îşi 
zise, şi nici nu ţine să ascundă că mă urăşte.” Se învârti de 
câteva ori prin încăperea aceea tapisată cu o mătase de un 
cafeniu închis, imitând pielea, făcu un pas spre uşa pe unde 
ieşise Gerta Tubig, voind parcă să se ducă să-i strige ceva, 
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dar se opri nehotărâtă. „Nu cumva se aştepta să-i spun că 
prefer să rămân acolo sus, la arhivă, numai să nu-i iau locul. 
Ridică din umeri. N-are decât să se supere, nu mă sperie, 
nimic nu mă mai poate speria.” Se apropie de masa de lucru, 
un birou obişnuit, contrastând cu restul mobilierului care 
trăda dorința de a da anticamerei un aspect oarecum 
elegant. Fotoliile mai ales, cu picioarele şi braţele aurite. 
Telefonul țârâi scurt, cât un „ei, ascultă”. E vocea lui. A lui 
Körner: „domnişoară, ia te rog notă, să vină la mine Silbert 
cu tabloul redevențelor”. Atât. Maria auzi cum a pus la loc 
receptorul în furcă. „Îmi vorbeşte ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic între noi. Ştie el ce face. Ar putea să ne audă 
cineva.” Explicaţia nu păru s-o liniştească. „Totuşi, ar fi 
putut să adauge măcar un cuvânt.” Îşi aplecă încet capul 
spre cutia interfonului ca să transmită ordinul lui Körner. 
„Gerta zicea că ordinele acestea ies din biroul directorului 
general pe hârtie verde. De astă dată n-a fost pe hârtie verde, 
ci cu glas cenuşiu, indiferent. Alo, arhiva, domnul Silbert e 
chemat la direcție cu tabloul redevențelor.” Aşteptă o 
secundă şi repetă comunicarea. Vocea îi tremura dând 
cuvintelor un sunet străin. „Ăia de sus vorbesc acum pe 
socoteala mea“ încercă să şi-o închipuie pe Ana Silaghi în 
clipa când glasul ei a răsunat la arhivă. Îi vede şi buzele 
strâmbându-se: „făcea pe mironosița, dar a ştiut să 
găsească biroul lui Körner, ha-ha-ha“. Repetă cu ciudă 
cuvintele insultătoare atribuite Anei Silaghi şi-şi înălță ochii 
la uşa capitonată a cabinetului, tocmai când în cealaltă, de 
pe culoar, se auzi o bătaie sfioasă. „Parcă-i un deget de 
catifea. Trebuie să fie Silbert, numai el bate în uşă oriunde 
ar intri.” 

— Aici e mai frumos ca la arhivă, nu-i aşa, domnişoară 
Veniamin? 

Ochii lui plimbă o privire lacomă prin încăpere, ca şi cum 
nu le vine să creadă că ea nu e acolo, cealaltă, apoi se 
holbează la uşa pe care ieşise Gerta Tubig. 

— Cauţi pe cineva? întrebă Maria cu o cruzime poate 
negândită. 
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Silbert tresări. 

— O, nu, domnişoară, nu căutam pe nimeni. Am adus 
tabloul redevenţelor. 

Veni lângă dânsul ca să-i ia hârtia din mână. 

— Credeam că o cauţi pe Gerta Tubig, spuse ea fără să-l 
privească. 

Ajutorul-arhivar făcu ochii mari şi clipi repede din 
pleoape, ca unul căruia i s-a surprins gândul pe care-l 
credea bine ascuns. 

— Pe domnişoara Tubig? repetă el roşindu-se până-n 
vârful urechilor. Nu, n-o căutam, de ce aş căuta-o pe 
domnişoara Tubig? 

Îi păru rău că zgândărise rana lui Silbert: 

— lartă-mă. Credeam că vrei să-i spui ceva. 

Ajutorul-arhivar făcea fețe-feţe. Petele purpurii dinainte 
se şterseră lăsând loc unei palori străvezii. 

— Nu, nu, se apără el, nici nu m-am gândit, te asigur, 
domnişoară, că nu m-am gândit la asta. E nevoie să mai 
intru eu la domnul director general? 

— Îi voi da eu hârtia, răspunse ea în grabă, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu-l vadă intrând în locul ei la Körner. 

„El spusese să vină Silbert cu tabloul, dar i-l voi duce eu, 
ca să-l întreb unde mergem diseară.” 

— Aşa, domnule Silbert, repetă ea pe un ton mai 
expeditiv, văzând că acesta stătea nemişcat lângă biroul ei, îi 
voi da eu lucrarea domnului director general. 

Silbert dădu din cap că a înţeles, apoi, cu un glas ce se 
voia indiferent, se voia în modul cel mai naiv indiferent, 
întrebă: 

— Vasăzică, de azi înainte numai dumneata vei comunica 
ordinele? 

Şi arătă cu capul spre cutia de transmisiune 
radio-telefonică de pe masă. 

— Da, numai eu, nimeni altcineva, numai eu, spuse ea 
răspicat, cu cruzimea instinctivă de adineaori, ceva din 
ferocitatea meticuloasă a fetiţei care scoate ochii păpuşii, 
sfredelind inima bolnavă a lui Silbert. 
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Fără să-şi dea seama, îşi revărsa pe capul 
ajutorului-arhivar mânia acumulată nu ştia bine împotriva 
cui, a Gertei Tubig, a Anei Silaghi, a unui univers încă 
neconturat, dar pe care-l simțea invidios şi ostil. Silbert se 
trase spre uşă cu un obraz parcă mai prelung, îndurerat că 
nu va mai auzi la interfon vocea gravă a Gertei Tubig. 
„Idiotul, murmură Maria când uşa se închise în urma lui. 
Idiotul. L-am amărât fără să vreau. Şi are inima bolnavă, ia 
valeriană.” 


Auzind un foşnet de rochie, Körner îşi înălță privirea, 
mirat. , 

— Tu? 

— Am adus tabloul redevenţelor. 

Körner trânti cu pumnul în masă: 

— Să-i spui măgarului de Silbert că altădată când zic să 
vină Silbert vreau să vină Silbert. 

Ar fi voit să-i explice îndată că ajutorul-arhivar nu are 
nicio vină, că ea îi luase tabloul din mână spunându-i că 
nu-i nevoie să intre, dar intenţia se retrase intimidată de un 
sentiment mai puternic. „O fi laşitate”, recunoscu în sinea ei, 
fără a i se putea împotrivi, în timp ce Körner parcurgea din 
ochi hârtia. Era, vizibil, cu mintea la altceva, poate că se 
gândea cum să-i spună Mariei mulțumesc, nu te mai rețin. 
Aruncă în sfârşit tabloul redevențelor pe birou şi se ridică. 

— Ce este, draga mea? întrebă, prefăcându-se surprins, 
desigur surprins că ea mai era acolo. Ai să-mi spui ceva? 

Deşi ea vedea bine că surâsul lui era cel pe care-l 
distribuia de obicei ca o pomană măruntă chelnerului, 
băiatului de la ascensor sau fetei de la garderobă, se apropie 
de el şi-i întinse obrazul: 

— Nu mă săruți? 

Un sărut din vârful buzelor, parcă ar fi lipit o marcă 
poştală. Hotărât lucru, nu era în apele lui. 

— Draga mea, avem timp şi pentru dragoste, spuse încet 
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şi, voind să îndulcească cu un gest oarecare explicaţia, îşi 
plimbă o clipă mâna pe gâtul ei schițând o mângâiere fugară. 

— Înţelege şi tu că nu e momentul pentru asta. Am atâtea 
pe cap. 

Asta, adică dragostea. Şi avea atâtea pe cap că nu mai 
rămânea loc şi pentru micuța mea. E adevărat că în 
atmosfera severă a cabinetului, micuța mea ar fi sunat cel 
puţin curios. 

— lartă-mă, Adalbert, nu ştiam că te plictisesc, îmi 
închipuiam că-ți face plăcere să mă vezi. 

Proasta! Desigur că-i făcea plăcere s-o vadă. Chiar aşa îi şi 
spuse, protestând fără convingere împotriva presupunerii 
absurde că ea l-ar plictisi: 

— Desigur că-mi face plăcere, desigur, draga mea, dar 
m-ai găsit tocmai când citeam rapoartele de la Moreni. În 
primul moment se părea că rafinăria n-a avut de suferit, 
acum însă aflu că sunt pagube importante. Bandiţii au 
demontat două maşini, au spart nişte cisterne. 

O lucire de mânie îi fulgeră în ochi. 

— Să se fi întâmplat asta la Mexicain Eagle îi punea la zid 
pe toţi până la unul, scrâşni cu fălcile încleştate. Dar aici... 

Gura i se strâmbă într-o grimasă de dezgust. 

— Aici abia câteva arestări şi acelea fără consecințe, mai 
mult de ochii lumii. Va trebui să le cer celor de la Londra să 
intervină energic. Au lucrat cu prea mare blândeţțe până 
acum. 

Vorbea mai mult pentru dânsul, plimbându-se cu paşi 
mari prin birou, uitând parcă de prezența Mariei: 

— Şi gazetele astea tâmpite, izbucni el furios, făcând vânt 
cu palma unui vraf de ziare ce se găsea pe un fotoliu, în loc 
să ceară reprimarea dezordinelor, se ocupă de... de 
exploatarea ce domneşte în Valea Prahovei. Exploatarea 
neomenoasă de la Metropol-Oil! Dobitocii! Exploatare 
neomenoasă, ca şi cum ar exista undeva o exploatare 
evanghelică! 

O uitase. „Nu mă poate avea acum pe mine în cap“, îşi zise 
ea, şi se simți deodată foarte stânjenită că se afla în biroul lui 
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Körner într-un moment aşa de nepotrivit. Sărutul derizoriu 
de adineaori i se păru o profanare a preocupărilor grave ce-l 
frământau. „Ce proastă sunt! L-am luat drept Marcu Ulpiu 
Bontaş care avea atâta vreme de pierdut. O şi recunoştea: 
«Time is money, e o vorbă goală, eu am timp enorm şi nu-l pot 
schimba nici pe cinci lei».” 

— leşim diseară? îndrăzni să întrebe cu o voce foarte 
supusă, ca pentru a-i da să înțeleagă „dacă nu vrei, iubitule, 
nu-i Nimic”. 

Körner voi să răspundă ceva, dar ţârâitul telefonului i-o 
luă înainte. Făcu semn cu mâna „îți spun îndată” şi apucă 
receptorul. 

— Da, da... Să procedați întocmai după instrucțiunile 
mele... lucrul să reînceapă imediat... da, da... numai cei care 
n-au participat la grevă... niciunul, mă-nţelegi, niciunul... 
nicio excepție... Cum? Vrea să-mi vorbească? Bine, aştept... 

Fără să lase receptorul din mână, înălță capul spre dânsa: 

— Vrei să ieşim, diseară? Bine, draga mea, voi trece să te 
iau la nouă. 

Îi zâmbi şi-şi plecă iar urechea la telefon. 

— Nein... wie?... bündig... entsetzlich... ein hilfsbeamte... 

Trânti receptorul în furcă şi scăpă o înjurătură nemțească 
nu tocmai inteligibilă. În clipele de mari emoţii se întorcea la 
limba maternă. 

— Domnişoară... 

Se opri şi luă vorba de la capăt: 

— Draga mea, fii bună şi trimite-l aici pe Roman de la 
casierie. Aşadar, ne-am înţeles. Vin la nouă să te iau. 

Körner aşteptă până ce auzi închizându-se şi a doua uşă, 
cea capitonată, apoi sări în picioare şi se duse la fereastră. 
Acolo, cu ochii la forfota bulevardului, se putea gândi la 
lucruri fără legătură cu Metropol-Oil, lucruri care-l priveau 
numai pe el. 

Peste fața Mariei Veniamin se suprapuse alta, pe care o 
cunoştea foarte bine. „E mai înțelegătoare ‘Gerta, îşi zise 
încet, nefiind însă sigur că e ceea ce vroia să spună. Nu, nu 
mai înțelegătoare, ci mai prudentă, mai matură.” N-ar fi 
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îndrăznit niciodată să-i ceară s-o sărute aici şi nu l-ar fi 
întrebat dacă vrea să iasă diseară. Körner uită ţigara aprinsă 
în scrumieră şi se lăsă într-un fotoliu. „Nu e o fată rea Maria 
Veniamin. Ce cap speriat făcuse atunci! Se ameţise binişor. 
Dar cum stătea țeapănă, ca moartă. Şi ce plâns curios are, 
fără lacrimi. Parcă lacrimile i-ar curge pe dinăuntru. E mai 
femeie Gerta. Cu dânsa nu i s-a întâmplat niciodată.” Se 
întunecă la față. Dintr-un ungher al memoriei, ca dintr-un 
sertar în care ar fi ţinut sub cheie nişte scrisori 
compromițătoare, se desprinse imaginea proaspătă a unor 
eşecuri mai penibile docât neajunsul de la Moreni cu toate 
maşinile demontate, cu toate cisternele sparte. Oboseala 
neaşteptată care-i tăia respirația după o îmbrăţişare de 
câteva clipe i se părea mai umilitoare decât necazurile 
directorului . general. Toate aceste necazuri deveniseră 
deodată nişte ecouri depărtate, parcă nu i le-ar fi reamintit 
telefonul de adineaori, situându-se undeva într-un timp 
abstract, care-l lăsa indiferent. 

După ce aruncă o privire spre uşă, scoase din buzunar o 
oglinjoară şi o duse îngrijorat la ochi. „Pungile astea s-au 
îngroşat şi vinele de la tâmple sunt mai pronunțate. 
Fleacuri, râse el, du bist ein Esel, mein lieber Adalbert, fata 
asta e un sloi de gheață. Cu Gerta nu mi s-a întâmplat 
niciodată.” 

Deşi nu cunoscuse alt bărbat, căci Marcu Ulpiu Bonta nu 
fusese pentru dânsa decât un pantalon, un veston şi o 
pălărie puse pe un manechin stângaci, ca în vitrina marelui 
magazin de haine gata (era acolo unul care făcea şi cu 
ochiul, deci superior lui Marcu Ulpiu Bontaş), Maria îşi dădu 
seama că Körner se schimbase. Nu arăta asta prin niciun 
gest, prin niciun cuvânt, dar întârzierile lui, dar privirea pe 
care i-o surprindea când se credea neobservat, dar tonul 
parcă bâjbâitor ca să caute o scuză că nu vine, dar oboseala 
care lua aspectul nesuferit al plictiselii, oricât încerca s-o 
ascundă, toate acestea făceau un alt Adalbert, diferit de cel 
din primele trei săptămâni şi care i se substituia aproape pe 
nesimţite. „Are uneori aerul unuia care şi-a părăsit soția ca 
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să fugă cu o iubită de ocazie, şi acum începe să regrete, 
jinduind să se întoarcă acasă”, descoperea Maria şi se mira 
singură că această idee o poate amuza. Îşi repeta, mereu, ca 
şi cum ar fi voit să se familiarizeze de pe acum cu gândul 
abia încolțit: „azi nu mai vine, azi nu mai vine, ştiai bine că 
trebuie să sosească o asemenea zi, o zi ca asta, o zi 
oarecare”. Dar cum auzea deschizându-se uşa, şi o auzea 
fiindcă stătea la pândă, o bucurie copilăroasă o făcea să 
scoată un țipăt scurt şi să alerge în vestibul. El părea 
surprins de voioşia cu care-l întâmpina, căci o clipă mai 
târziu, când începea să se îmbrace, devenea iar tăcută şi 
preocupată. În primele nopţi umblaseră până la ivirea zorilor 
dintr-un bar într-altul, bând whisky, vorbind puţin, 
dansând şi mai rar, ca să ajungă acasă amețiți, 
îmbrățişându-se sub ochii şoferului care-i aducea, foarte 
conştienţi totuşi amândoi că datorau dezghețul acesta 
numai unei excitaţii artificiale, dar preferând-o plictiselii ce 
se furişa între dânşii ca un al treilea comesean mut. 

Körner n-a rămas decât o singură dată cu ea până 
dimineața. De obicei, se dădea jos din pat, se îmbrăca în 
grabă şi venea s-o sărute înainte de a pleca. Nici nu simțea 
nevoia să inventeze vreun pretext, îi spunea numai: „acum te 
las să dormi, micuța mea”. Invariabil. lar când Maria i-a 
răspuns o dată: „nu mi-e somn, de ce te grăbeşti>” el n-a 
avut niciun moment de ezitare. „Mai am de lucru acasă”, 
spusese într-o doară şi se vedea bine că nu-şi dă măcar 
osteneala de a se face crezut. Continua să-şi înnoade 
cravata. Nodul perfect, aproape triunghiular, era slăbiciunea 
lui. 


„Trebuie să vină la nouă.” Maria umblă prin casă fără 
să-şi găsească loc, nu însă mai agitată ca în alte zile. Acum e 
lângă şifonierul deschis ca şi cum ar sta la îndoială ce rochie 
să-şi pună. Dar nu se gândeşte la asta. Îşi reia jocul 
obişnuit, îngânând încet ca într-un descântec: „asta e ziua 
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când nu mai vine, asta e ziua când nu mai vine”. Fără mare 
tristețe. Totuşi când repetă pentru a treia oară „asta e ziua”, 
se opri. Vorbise prea tare. Lăsă dulapul deschis şi se apropie 
de toaleta cu oglindă ovală, între cutia de pudră şi flacoanele 
cu colonie era fotografia lui Körner într-o ramă îngustă 
englezească. Întinse mâna şi întoarse fotografia, cu un fel de 
ciudă ascunsă. Capul îngrijit pieptănat, cu cărare la mijloc, 
îi surâdea acum din oglindă şi ochii păreau miraţi de gestul 
ei neaşteptat. „Nevil Hasting and Slukely Culbert, 
Bondstreet, London“, silabisi mecanic pe dosul fotografiei şi, 
deodată, luă cu o mână cartonaşul înrămat şi cu cealaltă 
aprinse becul de deasupra mesuţței de toaletă. Sub 
revărsarea bruscă a luminii începu să cerceteze surâsul tras 
în serie al amantului, ducând fotografia la ochi, cu o atenţie 
de expert chemat să recunoască autenticitatea unui 
document. „Zâmbeşti, domnule, nu ştiam că n-ai decât un 
singur zâmbet”, păru să i se adreseze contemplându-i fața 
cu un vag sentiment de gelozie ca şi când fotograful din 
Londra s-ar fi bucurat şi el de un privilegiu care era numai al 
ei. 

Aşeză la loc fotografia, stinse becul de deasupra oglinzii şi 
scoase un ooo prelung văzând că se făcuse nouă fără un 
sfert. „Mă va găsi iar dezbrăcată”, vorbi singură şi desprinse 
din dulap o roghie la întâmplare. Apucase şi pantofii 
adecvaţți când interveni soneria. „Nu poate fi el, doar n-a 
pierdut cheia. Nu sună niciodată, trebuie să fi apăsat cineva 
din greşeală.” Se codi câteva clipe, neştiind ce să facă. În 
locul zbârnâitului scurt de adineaori, soneria chemă mai 
prelung, parcă enervată. În drum spre uşă, Maria aruncă 
rochia şi pantofii pe covor. 

— Sărut mâinile, domnişoară. Un om a adus scrisoarea 
asta pentru dumneavoastră. 

Portarul, ca întotdeauna cu şapca în mână, îi întinse 
plicul. Era scrisul lui Körner, cu rândurile aplecate ca în 
ordinele pe hârtie verde care ies din cabinetul său de la 
Metropol-Oil, dar fără sonda în irupţie: „Chiar în clipa asta 
plec la gară. Am fost chemat telefonic la Londra să dau 
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explicaţii consiliului de administraţie în legătură cu 
incidentele de la Moreni. Fii cuminte! A.” Strângea scrisoarea 
în mână şi nici nu-şi amintea când ajunsese în dormitor. 
Privea mirată lucrurile din jur, parcă le vedea atunci pentru 
prima oară şi, curios, chiar patul de lemn roşiatic la care se 
uita uneori ca la un martor neplăcut îi apărea acum ca o 
mobilă străină, cum străină era şi camera asta, străine 
cuvintele lui Körner, mototolite în palmă, şi mai ales străini 
ochii care-i zâmbeau din fotografia cu ramă englezească de 
pe mesuța de toaletă. „Acesta trebuie să fie Sângele, îşi 
spuse, simțind că-i ard obrajii. E senzaţia pe care o ai când 
te plesneşte cineva. Nu m-a plesnit încă nimeni, nimeni 
afară de doamna aia cu nasul coroiat şi mustăcioară, 
institutoarea. Veniamin Maria, întinde palma.” I-a tras 
câteva cu rigla. 

Desfăcu din nou scrisoarea. „E foarte simplu, cum nu se 
poate mai simplu. A fost chemat la Londra. Telefonic. Când 
eşti chemat la Londra nu mai ai timp să alergi în strada 
Sfântul Constantin 67. Etajul trei, apartamentul din stânga, 
doar ca să zici pa, pa, la revedere. E o chestie gravă. Moreni. 
Consiliul de administraţie nu aşteaptă. Ah, şi Felicia asta cu 
ideile ei. Are dreptate Körner, trebuie puşi la zid toți până la 
unul.” Se pomeni urându-i pe greviştii de la Moreni. Duse 
scrisoarea la ochi, cum făcuse cu fotografia şi o reciti, 
desfăcând cuvintele în silabe, apoi în litere, parcă ar fi 
bănuit vreun înţeles ascuns printre ele. „Fii cuminte, repetă 
încet finalul scrisorii, fii cuminte. A vrut să încheie bilețelul, 
aspru ca toate scrisorile prea scurte, cu o glumă: fii cuminte. 
Putea să scrie: fii frumoasă prin săpunul Elida, fii elegantă 
cu ciorapul Adesgo sau...” Călca peste rochia trântită jos, se 
împiedică de pantofii care-i căzuseră din mână când auzise 
soneria şi se apropie de pat, hotărâtă să se vâre sub 
cuvertură, să fie singură, să doarmă. „Nu, în patul acesta 
nu”, spuse destul de tare, şi se trase îndărăt spre fotoliul de 
lângă fereastră. Se zvârcoli în el două ceasuri până adormi, 
aşa îmbrăcată cum era, chircită ca de frig, cu capul căzut în 
piept. Scrisoarea lui Koner zăcea pe covor, făcută cocoloş. 
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„Cine-i neruşinata care a aruncat cu cocoloaşe de hârtie?“ 
auzi foarte limpede vocea mânioasă a institutoarei. Scoase 
un scâncet în somn. 

A doua zi după-amiază, pe când mergea spre 
Metropol-Oil, i se păru că a strigat-o cineva din urmă, o voce 
cunoscută: 

— Domnişoară, ei, domnişoară. 

Era Ana Silaghi. 

— Te-am strigat de trei ori, gâfâi ea apucând-o de brat. 
Credeam că nu mai vrei să-i cunoşti pe săracii de la arhivă, 
acum când te-ai văzut secretara directorului general. 

Maria îi aruncă o privire piezişă, încercând să descopere 
pe fața ei ce sens dăduse cuvintelor. Cealaltă surprinse 
căutătura bănuitoare, dar nu-i pătrunse şi neliniştea: 

— Ce mă priveşti aşa? Mă găseşti schimbată? 

În loc de răspuns: 

— Şi pe la voi ce mai e? Aveţi mult de lucru? 

— Bietul Silbert e fiert rău, râse Ana Silaghi. Ştii, nu 
credea nimic din ce se spunea despre Gerta. Dar de aseară, 
de când i-a văzut împreună... 

Nu sfârşi fraza, făcând doar un gest cu mâna ca pentru a 
arăta că „ştie acum şi el cine e Gerta“. 

— Dar ce s-a întâmplat aseară, pe cine a văzut? întrebă 
Maria fără a întoarce privirea, părând interesată de un copil 
înfofolit într-un cărucior la bordura trotuarului. Ceva 
tulbure, nici măcar o presimțţire, îi fulgeră prin minte. Ana 
Silaghi nu-şi putu stăpâni o enervare: 

— Dar unde ţi-e capul, fetițo? Ţi-am spus că i-a văzut 
aseară împreună. Doar n-ai fi vrând să-l vadă cu mine? 
Nebunul de Silbert ieşea de la automat şi pornise agale spre 
casă, stă nu ştiu unde, parcă pe Şerban-Vodă, spre cimitirul 
Belu. Şi când a trecut prin fața barului Zisu şi-a văzut 
amorul cu ochii. Dintr-o maşină a sărit Körner şi după el 
Gerta. Îţi închipui acum ce visuri plăcute a avut noaptea 
asta băiatul. 

Ana Silaghi râdea şi Maria îşi simți brațul scuturat de 
hohotele ei înfundate. 
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— Ce e mai curios, nici nu-ți vine să crezi, după ce mi-a 
spus cum i-a văzut aseară, când noi ne ziceam, ei, acum s-a 
lecuit nebunul de dragostea lui, îl auzim la amiază: îmi pare 
bine că domnişoara Gerta se amuză, în ultimele zile o 
vedeam aşa de tristă. 

Maria dădu buzna în birou şi se opri să răsufle, ca după o 
goană, apăsându-şi cu mâna bătăile inimii. „Căţeaua, 
scrâşni ea. A mințit. Se vedea bine că minte. Bănuieşte ceva 
şi credea că-mi face rău îndrugând toată povestea asta. 
Trebuia să i-o spun în față că minte.” Se aşeză pe marginea 
mesei de lucru şi sună servitorul de la uşa care dă din culoar 
în cabinetul lui Körner. „M-a mințit cățeaua. Körner a plecat 
aseară. E o chestie aşa de gravă, aşa de urgentă. Consiliul de 
administraţie, incidentele de la Moreni.” 

— M-aţi sunat, domnişoară? 

Nici nu l-a auzit intrând. Tresări şi lăsă să treacă un timp 
ca să poată nimeri tonul cel mai cenuşiu: 

— Trebuie să comunic la Londra cu ce tren a plecat 
domnul director general. A plecat aseară? 

Uşierul făcu ochii mari: 

— Nu, domnişoară, azi-dimineaţă la zece. Chiar eu am 
pus geamantanul în vagon. 

— Aşa ştiam şi eu, bolborosi ea, dar... Vrei să vezi dacă 
domnul Silbert de la arhivă a venit? Dacă e sus, roagă-l să 
vină până la mine. 

Îi vâjâiau urechile. Putea să bată şi mai tare Silbert, tot nu 
l-ar fi auzit, dar privirea ei îl descoperi la uşă, lipit parcă de 
ea. 

— Ai să-mi comunici ceva, domnişoară? 

— Să-ţi comunic? râse ea, nu, nu tocmai, vroiam numai 
să-ți spun că te-am văzut aseară pe Şerban-Vodă. Veneam 
cu nişte prieteni de la barul Zisu, când ai apărut de după 
colț. 

— A, şi dumneata erai acolo? se miră Silbert, fără să-şi ia 
ochii de pe uşa biroului de alături, unde lucra Gerta Tubig. 

Râsul de mai înainte al Mariei, amabil şi uşor ironic, se 
lăți într-un rânjet veninos care-i dădea o sluțenie 
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neaşteptată: 

— Dar ce ţi-ai închipuit, că acolo merge să petreacă cu 
bărbaţii numai Gerta? 

Apăsase pe fiecare cuvânt, parcă spre a stoarce din el tot 
miezul insultător, dacă o fi avut vreunul. 

— Vai, domnişoară, exclama înfricoşat ajutorul-arhivar, 
cum vorbeşti de domnişoara Tubig. Parcă ar fi comis o 
crimă. 

Se opri şi privirile începură să-i joace pe uşa Gertei ca 
nişte mâini ce s-ar cățăra cu desperare. 

— Numai eu o înțeleg pe domnişoara Gerta, şopti el, şi 
prin ochi îi trecu o flacără. Vrei să-ți spun ceva, domnişoară? 
Ei bine... 

Veni mai aproape şi pe acelaşi ton de confidenţă: 

— O vorbesc toți de rău fiindcă numai pe dânsa o 
apreciază directorul general. 

Un surâs diafan, de o puritate angelică, cum numai unii 
nebuni atinşi de grație îşi pot permite, îi lumina obrazul mai 
palid ca de obicei pe când se îndrepta încet spre uşă. De 
acolo se mai întoarse o dată şi duse un deget la buze: 

— Numai eu o înțeleg. 


Seara, când intră în vestibul, atinse ceva mic şi 
neînsemnat cu piciorul. Se aplecă închipuindu-şi că scăpase 
din poşetă rujul. O cheiță. Privi repede spre uşă. A ei era 
acolo, argintie, în broasca de culoare mai închisă. Cea de pe 
covor nu putea fi decât a lui. „V-a căzut din buzunarul 
paltonului, domnule, sau ați aruncat-o jos ca pe un obiect 
inutil? Vă întreb doar aşa, ca să pun o întrebare. Orice ați 
răspunde mi-e totuna.” N-o mai interesau toate acestea. 
„Nici dumneata”, spuse ea parcă adresându-se pălăriei lui, 
una vert-bouteille, pe care o uitase în cuier, şi se miră 
singură cât de liniştit putea sa spună asta... înainte de a 
urca îl întrebase pe portar până când fusese închiriat 
apartamentul. „E plătit pe un an înainte”, o lămurise acesta, 
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tot cu şapca în mână. „Ai fost neprevăzător, risipitorule, îl 
mustră ea pe Körner din fotografia londoneză. Noroc însă că 
ai dat peste mine. Vei vedea ce fată bună sunt. Chiar de 
mâine îți redau apartamentul. Să se mute Gerta aici. E 
orfană, biata de ea. Îi las şi rochia asta de seară, şi cămăşile 
de noapte cu dantelă, plătite de tine. Pantofii însă nu cred să 
i se potrivească. Are piciorul mai mare ca al meu.” 
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III 


MADAM ISĂCESCU ŞI-A CĂLCAT 
pe inimă consimțind să se abată de la una din regulile sacre 
ale casei. Când Felicia venise să-i spună că succesorul lui 
Paludis, domnul Andronescu, deşi bolnav, nu poate să-şi 
întrerupă ocupațiile şi trebuie să primească nişte persoane 
în camera sa şi nu în sufragerie ca toată lumea, madam 
Isăcescu a dat din cap resemnată. 

— Fie cum zici mata, domnişoară Felicia, oftă ea. Mai ales 
că, nu-i aşa, nu va primi decât domni. 

— Numai domni, întări Felicia fără nicio ezitare. Bolnav 
cum e, asta i-ar mai lipsi acum, să primească femei. Nu mă 
priveşte, la urma urmelor, orice ar face, dar ca rudă nu pot 
să-l las să-şi facă de cap. 

Madam Isăcescu îi vedea pe aceşti vizitatori. Nu aveau, 
ce-i drept, înfăţişarea unor persoane cu treburi importante 
şi nici prea grăbiţi nu păreau (unul a stat în camera 
domnului Andronescu o zi întreagă), dar ce amabili sunt, ce 
vorbă îngrijită au. Ea nu le ştie numele, îi deosebeşte însă 
între dânşii după un semn vestimentar (nu schimbă prea 
des hainele), după culoarea părului, după ochelari. lată, cel 
care a intrat acum şi se apropie să-i dea bună ziua înainte de 
a urca sus e băiatul cam oacheş, cu un costum bleumarin 
mototolit de parcă l-a scos de la etuvă. Madam Isăcescu îl 
vede cum îşi atârnă paltonul în cuier, îl aude tuşind, ca şi 
cum şi-ar anunța astfel vizita. 

— Bonjur, madam Isăcescu, ce mai faceți? Cred că destul 
de bine judecând după mina înfloritoare pe care o aveți. 
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După ce-şi recită salutul, fără să mai aştepte răspuns, 
Adamiu se îndreptă grăbit spre scară. Îi aducea lui Mihai 
Vasiliu veşti de oarecare importanţă. Universitatea e iarăşi 
în fierbere. O mare parte dintre studenți refuză să intre la 
cursuri până nu vor fi reprimiți şi cei exmatriculaţi pentru 
participarea lor la grevă. Cât despre băieţii arestați după 
încăierarea cu jandarmii şi cu ceata ciomăgaşilor 
redeşteptării naționale, vor fi puşi în libertate ca să nu 
rămână niciun motiv de agitaţie. Părerea lui Adamiu e că 
Mihai trebuie să mai stea ascuns o lună cel mult, după care 
primejdia va putea fi trecută ca un pârâiaş, dintr-o săritură. 
O arestare de câteva zile, revanşa obişnuită a poliției 
împotriva celor care i se sustrag atunci când are nevoie de 
dânşii, şi viața îşi va relua cursul normal. 

— Văzuşi, mă, că se îngroaşă lucrurile în Spania? 

I se adresă Mihai, parcă nici n-ar fi auzit ce-i spusese. 
Studenţii de la Madrid şi Barcelona s-au solidarizat cu 
muncitorii grevişti din Asturia şi după represiunea 
sângeroasă au arborat steaguri roşii la Universitate. 

Adamiu clătină din cap şi se întoarse supărat spre Felicia: 

— Dacă-ţi spun că febra i-a zdruncinat mintea! Eu îi 
vorbesc una şi el îi dă înainte cu Spania. 

Veni lângă Mihai şi-i puse o mână pe umăr: 

— Lasă Spania, domnule! Până la revoluţia spaniolă ne 
mănâncă ăştia de aici. Şi tu, tu văd că li te oferi pe tavă. Ce, 
crezi că nu ştiu ce-ai făcut ieri? Cum te-ai simțit un pic mai 
zdravăn, țâşt, pe uşă afară. Te-ai dus până la Cotroceni şi 
îndărăt de-a lungul cheiului Dâmboviţei. Vezi că-ți ştiu şi 
itinerarul. Dar nici nu-ţi închipui tu ce costisitoare poate fi o 
promenadă ca asta. 

— lată ce înseamnă să fii bine informat, râse celălalt, 
amenințând-o cu arătătorul întins pe Felicia care stătea 
îmbufnată la piciorul patului. 

— Da, eu i-am spus-o, recunoscu ea. L-am rugat să 
încerce, poate reuşeşte el să-ți vâre mințţile-n cap. M-am 
săturat. Nu mai vreau să tremur cum am tremurat ieri 
asteptându-te în stradă. 
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Adamiu îi veni în ajutor: 

— Ai fost de două ori imprudent, căci văd că mai faci 
temperatură. 

Mihai Vasiliu sări din pat drept în picioare: 

— la mai lăsați bocitul! Uitaţi-vă la mine, am eu figură de 
om bolnav? 

— Aşa zicea şi Niculăiță, mormăi Adamiu. Şi acum 
doarme la Gheneea. 

Amintirea prietenului dispărut şi perspectiva de a-i urma 
nu păru să-l impresioneze pe Mihai Vasiliu. 

— Ei şi? făcu el, însă cu un glas mai moale. O să dorm şi 
eu acolo, na, o să crăp şi eu. Mă, să vă intre în cap că nimeni 
nu e indispensabil. 

— Dar nici de prisos, îl  întrerupse  Adamiu 
încruntându-se, probabil ca să. dea cuvintelor un sens 
oarecum filozofic. Niculăiță cel puțin şi-a agravat oftica în 
închisoare, pe când tu, tu te-ai ales cu gripa asta 
plimbându-te noaptea prin ploaie. 

Mihai Vasiliu mai spuse o dată: „nimeni nu e 
indispensabil”, apoi fiindcă moartea se furişase în 
conversaţia lor ca un personaj de care trebuia să ţii seama, 
îşi reluă vorba de unde fusese întrerupt: 

— Mie unuia nicio idee nu mi se pare mai reconfortantă şi 
mai optimistă. Certitudinea că moartea nu modifică 
niciodată nimic, vreau să spun că incidentul acesta biologic, 
strict personal, nu atentează în niciun fel la minunata 
dezordine a vieţii, că nu-i tulbură peisajul anotimpurilor, că 
nu-i provoacă niciun gol, că nu suspendă nici pentru o 
singură secundă activitatea necesară sau absurdă a 
oamenilor, ei bine, această certitudine e pentru mine o sursă 
de energie. Cum să nu fii optimist când ştii că chiar în clipa 
când dispari, copiii se grăbesc spre şcoală cu ghiozdanele în 
spinare, fete şi băieţi se uită nerăbdători la ceas aşteptând 
ora întâlnirii, ucigaşul face minuţios ultimele pregătiri 
pentru crima proiectată, semenii tăi spun: frumoasă zi, sau 
vine zăpada, sau hai să luăm o cafea, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, căci, înir-adevăr, nu s-a întâmplat nimic. 
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Ştiu, în marile întreprinderi capitaliste lucrurile se petrec 
altfel. E de ajuns să crape preşedintele unui trust 
internațional şi se dezlănțuie o alarmă, zbârnâie telegraful: 
„preşedinte mort.  Ţineţi bursa sub observaţie, 
înmormântarea joi, piața calmă...” 

Felicia îi lăsă acolo şi trecu în camera ei. „Dacă ar ţine cât 
de puţin la mine, murmură ea, n-ar vorbi aşa, poate că s-ar 
păzi. Adevărul este că nu contez prea mult în ochii lui. O 
recunoştinţă oarecare pentru grija ce i-o port, atât. În fond 
sunt foarte nefericită.” O bătaie în uşă îi întrerupse 
monologul tocmai când se pregătea să-şi facă inventarul 
nefericirii. O scrisoare de la Craiova. Puse plicul pe noptieră. 
Nu era curioasă, avea alte preocupări acum. Ce ar putea să-i 
spună cei de acasă? Se învârti câtăva vreme prin cameră, 
agitată, neştiind de ce să se apuce, până ce ochii îi lunecară 
iar pe scrisoarea nedeschisă. „Să vedem dacă sunt încântați 
de cariera fiicei lor, Maria Veniamin, secretara directorului 
general”, îşi vorbi sieşi, rupând plicul. „Am terminat studiul 
meu, scria tată-său. Cred că ignoranţii care ocupă prin abuz 
şi hatâr catedrele universitare îşi vor da seama cu cine au 
de-a face când vor vedea contribuția decisivă pe care o aduc 
în problema relațiilor politice dintre Callatis, Olbia, 
Chersonesul Tauric şi Mytilene în secolele III şi IV. Vor 
înțelege că un om ca mine...” Şi maică-sa: „Balul societăţii a 
dat rezultate peste aşteptări. Vom putea întreţine la anul un 
număr de şaizeci de copii abandonaţi.” „Mai bine ar fi lăsat 
în grija altora copiii abandonaţi şi s-ar fi ocupat de Maria.” 
Mototoli scrisoarea fără s-o citească până la capăt. Ce 
inactual, ce departe îi apărea tatăl ei cu callatienii, olbienii şi 
chersonejii săi taurici, acum când era în prada unor îndoieli 
atât de chinuitoare. 

Adamiu rămase să prânzească cu dânşii. Au coborât în 
sufragerie destul de târziu, sperând că nu vor mai găsi pe 
nimeni. Plecaseră într-adevăr toți pensionarii casei, afară de 
domnul Atanasiu, care, de la masa lui, făcea conversație cu 
madam Isăcescu. La intrarea lor, domnul Atanasiu tăcu o 
clipă, cercetându-i din ochi. 
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— Teribili sunt ăştia, madam Isăcescu, îşi urmă el şueta 
întreruptă. Teribili. 

— De cine vorbeşti, domnule? făcu ea, distrată, urmărind 
mişcările servitoarei care aducea dejunul celor întârziaţi. 

Domnul Atanasiu se supără: 

— Cum de cine, madam? Eu credeam că mă asculți şi 
când colo... 

— lartă-mă, dragă prietene, încercă ea să-l împace, 
înduplecându-l să ia istorioara de la început, numai un 
moment n-am fost atentă. Dumneata ştii doar cu ce plăcere 
te ascult întotdeauna. Ziceai că... 

— Ziceam că sunt teribili, tâlharul ăla de Ştiulete şi 
pramatia aia de student Vasiliu. Poliția umblă cu limba 
scoasă după ei, fără să-i poată prinde. Parcă au intrat în 
pământ, nu altceva. 

Sorbi din cafeaua cu zaharină şi adăugă râzând: 

— Dar n-au intrat în pământ. Umblă pe stradă, madam 
Isăcescu, ca mine şi ca dumneata, şi totuşi nu-i poate 
prinde. 

Mihai Vasiliu îşi înălță capul ca să se asocieze la râsul 
domnului Atanasiu. Acesta îi aruncă o privire mirată, apoi 
îşi răsuci scaunul întorcându-se spre noul pensionar al 
doamnei Isăcescu: 

— E de râs, domnule, zău e de râs. Umblă prin oraş, fac ce 
vor şi poliția nu-i în stare să pună mâna pe ci. 

— Ar fi şi greu să-i prindă, îi explică foarte serios Mihai. 
Cum să-i prindă dacă circulă îmbrăcați în haine 
confecționate din aer comprimat? Cum să-i vadă? 

Domnul Atanasiu se mişcă în scaun înfiorându-se tot. 

— Din aer comprimat, repetă el, curios, din aer 
comprimat... 

Felicia pălise. Lăsase lingura din mână şi urmărea 
îngrozită acest dialog neaşteptat. Se uita la Mihai ca o 
infirmieră care-şi vede nebunul dat în paza ei pe punctul de 
a face o criză. Ar fi voit să-i muşte un deget spre a-l sili să 
tacă, iar Adamiu mârâi fără să-şi ridice nasul din farfurie: 

— Văd că nu te astâmperi. Ţi s-a făcut de fereastră cu 
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zăbrele. 


Întorcându-se seara de la laborator, Felicia intră în primul 
debit să cumpere ţigări pentru Mihai. În timp ce băga 
pachetul în poşetă, privirea i se opri pe vraful de ziare de pe 
tejghea. În capul paginii un titlu: La zid. Era o gazetă de 
după-amiază pe care n-o citise niciodată. Mihai îi spusese 
într-o zi, pe când învelea în ea nişte pantofi ca să-i ducă la 
tălpuit: „e un ziar în serviciul celor mai sacre instituții, 
inclusiv poliția, şi redactat de nişte mistici cu pasiune şi 
stil.” Felicia nu apucă să citească decât finalul articolului. 
„Să se sfârşească odată cu acest agitator de profesie care 
întreține în rândurile studențimii.o atmosferă nesănătoasă. 
Nu putem opune unui asemenea paladin al anarhiei legile 
noastre obişnuite. Dacă exmatricularea lui Mihai Vasiliu se 
dovedeşte o măsură insuficientă, ce mai aşteptăm spre a 
stârpi fără menajamente buruiana otrăvită.” leşi din debit, 
bântuită de temeri. Avea senzația că primejdia se strângea 
tot mai mult în jurul lui Mihai, ca un laț. Nu-i va spune 
nimic. La ce bun? De câte ori i-au căzut în mână articole de 
acestea a râs. Nici nu-l indignează, ca şi cum asmuţirile la 
asasinat nu l-ar privi. „Îşi fac şi ei datoria de câini puşi să-i 
latre pe trecătorii fără dungă perfectă la pantaloni, 
presupuşi a fi depozitarii celor mai subversive idei”, atât 
găsise să spună când Ştefan Pârvu i-a adus o foaie patronată 
de profesorul hegelian care atribuia bătăii la c... dar în unele 
cazuri mai grave şi spargerii capului, nişte virtuți 
terapeutice salutare în tratamentul infecțiilor ideologice. 
Gazeta scria subtil, pomenind în treacăt de Mihai Vasiliu, că 
uneori suprimarea pur şi simplu a unui individ nociv este un 
act umanitar, realizându-se în acest mod o economie de vieţi 
omeneşti numeroase care ar fi sortite pieirii dacă activitatea 
individului nociv nu ar fi întreruptă prin orice mijloace. 

Pe trotuarul din fața casei un om umbla încolo şi încoace, 
ridicând mereu capul şi căutând spre intrarea pensiunii. 
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Felicia se cutremură. Spaima îi muia genunchii, țintuind-o 
locului. 

— Căutaţi pe cineva? îndrăzni totuşi să întrebe şi-i păru 
rău îndată că i se adresase. „Are un cap de copoi, un copoi 
care face pe unchiaşul naiv.” 

— E un lucru tare curios, zâmbi sfios omul, am fost aici 
azi-dimineaţă la un nepot al meu, Bordea, şi acum nu mai 
nimeresc poarta. Noi, aceştia din provincie, nu suntem buni 
la nimic. 

Nu se prefăcea, Felicia vedea bine că nu se prefăcea, şi ar 
fi voit să-l îmbrăţişeze. 

— Şi nu ştiţi numărul casei? 

— Nu-l ştiu, păcatele mele, că nepotu-meu mă aduse 
azi-dimineaţă de la gară. E o casă fără etaj cu doi îngeraşi 
deasupra uşii, galbeni mi se pare. 

Era atât de bucuroasă că unchiaşul se dovedea a fi cu 
adevărat un unchiaş din provincie şi nu vreun polițist care 
dăduse de urma lui Mihai, încât porni cu el să-i caute casa 
păzită de îngeraşii aceia galbeni. O găsi repede, ascunsă 
după nişte oţetari desfrunziți. „Nu are rost să-i povestesc lui 
Mihai istoria asta, să nu râdă iar.” Abia ieri îi spusese: „Îmi 
dai prea mare importanță dacă-ţi închipui că toată poliția e 
pe urmele mele.” 


Când madam Isăcescu îl văzu pe Ştefan Pârvu intrând la 
opt dimineaţa, nu-şi putu stăpâni un gest de mirare cu 
amândouă mâinile. 

— Aşa devreme! bombăni ea ridicând ochii la pendula 
somnolentă din perete. Cred că domnul Andronescu nici nu 
s-a sculat încă. 

— Nu-i nimic, spuse liniştit musafirul matinal, îl trezesc 
eu acuma. 

Ceea ce şi făcu. Felicia nu mai era de mult în camera lui 
Mihai. Se întorcea la dânsa pe nesimţite, îndată ce se lumina 
de ziuă. Auzind o bătaie în uşa de alături, ieşise pe culoar şi, 
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dând cu ochii de Pârvu, duse palma la gură ca pentru a-şi 
opri o exclamațţie. În aceeaşi secundă toate presimţirile ce o 
chinuiau de atâta vreme se strânseră deodată în una 
singură: l-au descoperit, acum vor veni să-l ia. 

— Va trebui să schimbe niţel aerul, spuse Pârvu 
aşezându-se pe marginea patului. 

Felicia stătea ca împietrită şi întârzia înadins să-l întrebe 
ceva de teama răspunsului pe care i-l citea în ochi, se uita la 
Mihai, mahmur încă, cu părul căzut peste ochi. Căsca, poate 
că nici nu-l auzise bine pe Pârvu. 

— Da, va trebui să-ți schimbi reşedinţa, repetă acesta, 
netezindu-şi mustața bălaie care o irita aşa de mult pe 
Felicia. 

— Vorbeşte, mă, limpede, se răsti la el Mihai. Am dreptul 
să ţi-o cer după ce mi-ai stricat bunătate de somn. 

Ştefan Pârvu vorbi limpede. A aflat azi-dimineaţă, pe când 
se întorcea acasă de la gazetă cu reporterul Stelian, că 
poliția ştie unde e ascuns Mihai Vasiliu. Nu l-a înhățat până 
azi fiindcă hotărâse să-l ridice în ajunul procesului 
studenților arestaţi, pentru a face atmosferă. 

— Dar Stelian de unde ştie? 

Pârvu se încruntă: 

— Ştie, n-ai grijă. Doar el face rapoartele cele mai 
apreciate, adevărate poeme în proză, unele chiar ritmate. 

— Cum, mă, şi ăsta? râse Miliai. Şi ăsta mănâncă pâinea 
poliției? 

Felicia nu-şi mai găsea loc, nici nu mai putea să rabde 
întorsătura neserioasă pe care o luase discuția. 

— Lasă-l dracului acum, se amestecă ea în vorbă. Să ne 
gândim ce e de făcut. 

Le propusese să se gândească la o soluție doar ca să 
spună ceva, pentru că dânsa ştia mai de mult ce e de făcut. 
În atâtea nopţi, după ce el adormea, trăise clipa asta, o 
văzuse venind implacabilă, şi rumegase tot felul de planuri 
până ce se oprise la singura soluție posibilă, deşi simțea că-i 
face rău, deşi încercase s-o îndepărteze scormonindu-şi 
mintea ca să găsească altceva. Fără să spună un cuvânt, 
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trecu în camera ei de unde se întoarse după câteva minute 
îmbrăcată: 

— Dau fuga până la soră-mea, în cel mult o jumătate de 
oră sunt înapoi. 

Îşi punea mănuşile încercând să pară liniştită. 

— Fii te rog bun de-i ajută lui Mihai să-şi strângă 
lucrurile, i se adresă lui Pârvu. 

Mihai nu se lăsă însă împachetat aşa, cu una, cu două. Îşi 
aminti că ea îi pomenise o dată de un nou adăpost, dacă 
acesta ar deveni nesigur. La o adică, îi sugerase, de ce nu 
te-ai muta la soră-mea Maria? 

— Vă. spuneam eu că trăiţi sub influența 
cinematografului, murmură îmbufnat şi, deodată, se 
întoarse spre Pârvu: Uite, acum vrea să mă ducă, ştii unde 
vrea să mă ducă? La amanta lui Korner, a lui Körner, mă, 
directorul general de la Metropol-Oil! 

Gustul literar al lui Pârvu nu putea rămâne insensibil la o 
asemenea fantezie: 

— Şi, mă rog, ce vezi tu rău în asta? Eu găsesc ideea foarte 
ingenioasă. Nimănui nu i-ar trece prin cap să te caute acolo. 

Felicia plecase necăjită. „Amanta lui Körner. Mă mir că nu 
înțelege atâta lucru, că numai eu am dreptul să spun asta 
despre Maria, că mă doare când o aud din gura altuia.” 
Mergea foarte repede, frământând în minte o frază pentru 
soră-sa. „Nu trebuie să-i dau prea multe explicaţii. Un 
prieten, Mihai Vasiliu, îl cunoşti, e urmărit, numai la tine 
poate fi în siguranță. E vorba doar de câteva zile, până îi vom 
găsi un adăpost. Te deranjează?” 


190 


Surorile Veniamin 


IV 


AȘTEPTA ÎNTOARCEREA LUI 
Körner de la Londra pentru a-l ruga să-şi reprimească 
apartamentul şi s-o trimită pe ea la arhivă. În momentul 
când uşierul venise s-o anunțe că domnişoara Felicia 
Veniamin o aşteaptă pe culoar, nici n-a tresărit. Fără să-şi 
explice de ce, poate fiindcă era hotărâtă să se întoarcă la 
pensiunea doamnei Isăcescu, se gândise mereu în ultimele 
zile la Felicia. „Pică la ţanc”, îşi zise, ieşind din birou. Soră-sa 
stătea rezemată de balustradă, în capul scării principale, şi 
nici n-o văzu pe Maria apropiindu-se. 

— Ce bine-mi pare că ai venit! Chiar azi mă gândeam să 
trec pe la tine ca să-ți spun că mă mut iar la madam 
Isăcescu. 

Vorbind, îi strângea umerii, arătându-şi bucuria sinceră a 
revederii. 

— Da, mă întorc la pensiune, repetă ea şi, văzând-o pe 
Felicia contrariată, ţinu să adauge: ştii, ni se iau 
apartamentele. 

Îşi dădu seama numaidecât că spusese o inepțţie, ceva 
incredibil, ceva care pute a minciună, dar ce putea face? Cel 
putin tot atât de neverosimilă fusese şi explicația ei când se 
mutase în apartamentul de pe Sfântul Constantin, nu? Cum 
putea să creadă Felicia că Metropol-Oil îi dă o locuință? 

Felicia însă nu se gândea la toate acestea. Nu era 
momentul recapitulărilor, acum când alte griji o munceau. 
Nu venise aici să se întrebe de ce i se dăduse Mariei 
apartamentul şi de ce i-l luaseră înapoi. Îşi călcase pe inimă 
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făcând acest pas şi acum se simțea stânjenită, neştiind cum 
să înceapă şi cum să sfârşească. Ea, care se împotrivise cu 
atâta îndârjire când soră-sa o anunţase că pleacă din 
pensiunea de pe Ştirbei-Vodă spre a se muta în 
apartamentul oferit de Körner, trebuia s-o roage acum să nu 
se întoarcă, s-o roage să rămână acolo. 

— Nu, să nu predai încă apartamentul, bolborosi ea fără 
să ştie încă ce avea să spună, nu trebuie să te grăbeşti. Vei 
avea destul timp să te întorci. Deocamdată însă... 

Abia atunci îi văzu Maria fața palidă şi privirea care fugea 
în lături. 

— Dar ce s-a întâmplat, spune-mi ce s-a întâmplat? 
întrebă ea, zgâlțâindu-i uşor braţul. 

Felicia îşi plecă puţin capul, parcă împovărat de nefirescul 
acestui demers neaşteptat. 

— E un prieten, Vasiliu, Mihai Vasiliu, l-ai cunoscut... 

— Da. Ce-i cu el? 

— E urmărit. Trebuie să-l ascundem. Ne-am gândit... 
m-am gândit că acolo, la tine, ar fi în siguranță. Doar câteva 
zile. 

„Şi Felicia asta, ce ocupaţii curioase, gândi soră-să. Iat-o 
acum pasionată de libertatea unui om căutat de poliție. Nu 
mi-ar fi trecut niciodată prin minte să fac aşa ceva.” 

— Nimic mai simplu, spuse ea. Mă mut chiar azi de acolo 
şi el poate sta cât o vrea, adică până ce voi preda 
apartamentul. 

Vroia să spună: până ce se va întoarce Körner de la 
Londra. 

Felicia făcu un nu energic cu capul. 

— Să nu faci asta, explică ea pe un ton mai potolit. Ar bate 
la ochi. Portarul, poate şi vecinii, toți ştiu că tu locuieşti 
acolo. 

Se roşise la față vorbind, probabil de teamă ca nu cumva 
Maria să-i traducă exact gândul: tocmai pentru că eşti tu în 
casa aceea, Mihai va fi în siguranţă, nimeni nu-l va căuta la 
metresa lui Körner. 

— Tu trebuie neapărat să rămâi în apartament, te rog 
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foarte mult. 

Curios, deşi nu mai era chiar Felicia de totdeauna, glasul 
păstra nu ştiu ce accent autoritar de odinioară, chiar când 
exprima o rugăminte. I se păru că surioara stă la îndoială şi 
se pregătea să-i spună ceva în genul „gândeşte-te, Maria, ce 
lucru admirabil faci” sau „ai şi tu ocazia să ne dai o mână de 
ajutor”, când o auzi: 

— Bine, aşteaptă-mă aici, îți aduc îndată cheia. 

O văzu după câteva clipe venind cu poşeta în mână: 

— Iat-o, făcu ea, întinzându-i cheia apartamentului. 
Cheia pe care Körner o aruncase pe covorul din hol. Mai am 
una. Sărută-mă repede, trebuie să te las, am treabă. Voi 
telefona chiar acum portarului ca să puteţi intra la mine. Îi 
voi spune că vine soră-mea şi cumnatu-meu. 

Se depărta fără să ştie ce vârtej stârnise în urma ei cu acel 
întâmplător „cumnatu-meu” zvârlit ca o piatră într-o apă 
destul de tulbure. 


„Felicia asta nu e o ființă comună, îşi spuse soră-sa, în 
drum spre casă. Numai dânsa putea să facă pentru acest 
Vasiliu ce a făcut, doar pentru că i-a fost coleg de 
Universitate. Grija pe care i-o poartă are ceva din teama unei 
femei când îşi simte iubitul pândit de o mare primejdie. 
Felicia însă nu vede bărbați, şi la facultate îi ținea pe băieți la 
distanță, ea nu cunoaşte decât oameni buni şi oameni răi. 
Buni sunt cei care luptă pentru o cauză nobilă, cum e 
domnul Mihai Vasiliu, şi răi sunt toți cei care i se 
împotrivesc. De ce o fi nobilă cauza pentru care luptă 
domnul Vasiliu? Foarte simplu, pentru că datorită ei a fost 
eliminat din Universitate.” L-au învinuit că-i ațâţă pe 
studenți la tulburări, asta o ştie chiar din gura Feliciei, care 
i-a povestit şi faimosul incident de la o conferință a 
bătrânului profesor I. N. Saba Teculescu. Când acesta, 
aplaudat de un auditoriu de cucoane veştede reconstituite la 
coafor şi dentist, afirmase că orice filosofie care nu porneşte 
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aprioric de la ideea existenţei lui Dumnezeu este o filosofie 
inspirată de diavol personal, Mihai Vasiliu şi-a permis să 
întrerupă ca să spună că matematica, fizica şi chimia te pot 
ajuta să elaborezi un sistem în care Dumnezeu nu ar avea 
nicio funcție sau, după vorba lui Laplace, nu ar fi necesar. 
„Cum îți permiţi, tinere”, l-a bruftuluit bătrânul profesor 
apoplectic, adăugând ceva în legătură cu părul său alb, la 
care studentul se mulțumise să observe că bătrânețea nu 
este desigur sinonimul senilității, dar nici al înțelepciunii. 
S-a iscat un tărăboi nemaipomenit şi cel dintâi care se 
arătase sincer mirat că o paşnică dezbatere filosofică poate 
degenera într-o încăierare a fost chiar Mihai Vasiliu, pe când 
Felicia îi spăla o nimica toată de rană, după ureche, unde 
părul i se năclăise de sânge. 

Trecu repede prin vestibul fără să se dezbrace, deşi 
şoşonii îi erau plini de zăpadă, şi intră în sufragerie, 
nerăbdătoare să-i găsească. Dar nu erau. Deschise uşa spre 
odaia de culcare, nici urmă de Felicia sau de Vasiliu. Se 
pregătea să-şi scoată paltonul când auzi din baie revărsarea 
zgomotoasă a apei în cadă. Rămase o clipă aşa, ciulind 
urechea. „Face baie, se miră ea. Fără să-mi fi cerut voie. 
Oricum, ce oameni curioşi! Ar fi putut să aştepte până mă 
întorc eu.” Îi era necaz că nu pricepe cum de poate cineva să 
facă baie într-o casă în care e primit, înainte de a cere 
permisiunea stăpânei. „Stăpâna sunt eu, îşi spuse. 
Deocamdată.” E adevărat, vroia să renunțe la apartamenul 
lui Körner şi puţin îi păsa de tot ce se întâmplă aici. Dar câtă 
vreme se mai găsea în casa asta, nu putea să înțeleagă cum 
de a îndrăznit acest Mihai Vasiliu. Îi vedea acum raglanul 
trântit pe un scaun şi pălăria care acoperea o vază fără flori 
pe etajeră. „Dar unde s-o fi dus Felicia?“ Desluşi deodată 
zvonul voios al duşului amestecându-se cu un refren. 
Vasiliu fredona ceva parcă din Bărbierul sau Dumnezeu ştie 
ce, în orice caz mutilând melodia înfiorător, chiar pentru 
urechea Mariei, care nu fusese în viața ei decât de trei ori la 
Operă, însoţită de Marcu Ulpiu Bontaş. Acela da, avea şi 
voce de bariton, se lăuda că în copilărie cântase în corul 
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bisericii din Orăştie, dovedindu-i asta cu un patetic Kiri, 
eleison, care plăcea grozav şi lui madam Isăcescu, ba şi cu 
aria baronului Scarpia din Tosca sau cu Hai, mândruțo-n 
deal la vie cântată într-o după-amiază de duminică în 
sufrageria pensiunii. Maria se întoarse în vestibul să-şi 
lepede şoşonii. Călca în vârful picioarelor şi o bucurie 
răutăcioasă îi lumina fața închipuindu-şi ce mutră 
încurcată, ce mutră de licean prins cu ţigara ascunsă în 
palmă va face Vasiliu şi cum va încerca să se scuze peste 
câteva minute când are să iasă din baie. „Nu trebuie să i le 
primesc aşa, cu una cu două, scuzele. Măcar să-i servească 
lecţia pentru altă dată.” Îi jucau în minte câteva observaţii 
făcute pe un ton demn şi niţel ofensat: „Îmi pare rău, 
domnule, îmi pare sincer rău că dumneata răsplăteşti astfel 
ospitalitatea pe care m-am cam grăbit să ţi-o dau cedând 
rugăminților Feliciei, îți mărturisesc că nu m-aş fi aşteptat, 
sunt dezolată, dumneata, mi-a spus Felicia, lupţi împotriva 
taxelor universitare şi împotriva multor lucruri care nu-ţi 
plac, nu eşti de acord cu nimeni, nici cu rectoratul, nici cu 
Dumnezeu, asta te priveşte, dar de ce să calci în picioare, 
cele mai elementare maniere. Nu sunt obişnuită să găsesc 
persoane străine în baia mea. Primesc scuzele dumitale 
pentru că nu pot face altfel după ce i-am promis Feliciei să-i 
fiu complice adăpostindu-te aici, sper însă că pe viitor...” 

Uşa camerei de baie se deschise şi Mihai Vasiliu făcu un 
pas în dormitor. Dând cu ochii de ea, în picioare, lângă 
mesuța de toaletă, se opri surprins. 

— A, dumneata erai?! exclamă vesel. Am un auz foarte fin, 
un auz de iepure. Am simțit că umblă cineva, dar mi-am 
închipuit că s-a întors Felicia. 

Era fără haină, numai în cămaşa descheiată la gât şi 
vorbea cu aerul unuia care ieşind din baie găseşte pe cineva 
în casa lui. Nici nu-i trecea prin minte să ceară scuze. 

— Când m-a adus aici Felicia, primul lucru care mi-a 
plăcut a fost baia. Gripa pe care am avut-o m-a împiedicat să 
fac un duş ca lumea şi mă gândeam cu un fel de nostalgie... 
Am constatat că după duş văd mai limpede. 
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Nu vedea totuşi destul de limpede căci şi-ar fi dat seamă 
îndată că ea nu scosese un cuvânt. Umbla prin cameră 
cercetând, cu un ochi curios, fiecare obiect, ca unul care 
s-ar fi mutat într-o locuinţă nouă şi ţine să se familiarizeze 
cu ea. 

— Arhitectura asta nouă ştie ce vrea, lumină, aer, soare. 
Foarte bine. Şi acolo se lucrează aşa. 

Arătă cu mâna spre un răsărit vag, presupus a fi dincolo 
de perete şi se opri în fața ei, privind-o pentru întâia oară 
mai atent. 

— Mi se pare că te-am necăjit, zâmbi el punându-i mâinile 
pe umeri, cum ar fi procedat cu un vechi prieten sau cu un 
copil. 

Ea se simți deodată foarte mică, mică şi slabă. 

— Nu, nu, cum ţi-ai închipuit? Îmi pare bine că te simţi ca 
la dumneata acasă. 

Tonul era fals, cuvintele i se precipitau într-un ritm grăbit, 
parcă vroia să scape de ele. 

— Mai ales că eu nu mă simt aici la mine, adăugă cu o 
voce înăbuşită. 

Vasiliu nu răspunse decât fluturând un surâs indulgent şi 
ironic în acelaşi timp. Se apropiase de mesuţa de toaletă. 

— Îmi dai voie? 

Luase flaconul de colonie, îşi turnă din el în palmă şi 
începu să-şi frece tâmplele. 

„Unde l-o fi descoperit Felicia? Nu e uşor să găseşti un om 
care să-ţi intre în baie nepoftit, să întrebuințeze colonia ta şi 
să umble numai în cămaşă, fără să vadă nimic deosebit în 
toate astea.” Vasiliu puse flaconul la loc şi, cu o mişcare 
stângace, răsturnă fotografia din rama englezească. O ridică 
repede. 

— E prietenul dumitale? întrebă pe un ton indiferent, 
examinând fotografia. 

Nu răspunse îndată. Îşi muşcă buzele. „Cum de n-am 
băgat-o în sertar?” 

— Nu, e directorul general. 

— Aha, tăcu el amuzat, directorul general de la 
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Metropol-Oil. 

Rezemă fotografia cu grijă şi veni lângă taburetul pe care 
se aşezase Maria. Se vedea că situația i se părea comică. 

— S-ar zice că sunt în casa lui. 

„E cam cinic domnul”, îşi zise Maria. Se ridică: 

— Nu te-ai înşelat. Te afli în casa lui Körner. 

Îi tremura glasul de mânie şi-i venea să plângă. O scotea 
din sărite zâmbetul lui şi dacă ar fi avut un pic de curaj îi 
spunea să plece. 

— Lasă, Maria, aşa te cheamă, nu? Lasă, nu te mai 
frământa atâta, spuse el deodată şi o apucă de bărbie, voind 
probabil să-i ridice capul pe care şi-l ţinea aplecat. Văd că 
te-am necăjit. Ce vrei, în ultimul timp m-am abrutizat. Uite, 
abia acum mi-am amintit că nici nu ţi-am mulțumit pentru 
ospitalitate. Câţi ani ai, opşpe, nouăşpe? A, dacă rămâi aşa, 
îmbufnată, musafirul nepoftit îşi ia frumuşel paltonul, 
pălăria şi cartea aia de colo şi pleacă. 

Nu părea emoționat. Vorbea însă pe un ton oarecum 
alintător, puţin echivoc, încercând să vadă în privirea ei dacă 
e într-adevăr supărată. 

— Dacă nu-mi spui nimic, plec, repetă el. 

— Ce-ai vrea să-ți spun, domnule? 

Ridicase capul. 

— Să nu-mi mai zici domnule, că mă sperii. Numai cei de 
la poliție mi se adresează aşa. „Ei, domnule, de data asta nu 
mai scapi. Avem toate probele pentru a-ţi face rost de doi ani 
la zdup.” 

Imitase cu multă seriozitate vocea groasă a polițistului 
imaginar şi se mira văzând că ea nici nu surâde. Se auzi uşa 
din vestibul. 

— Bine că ai venit, o întâmpină el pe Felicia. Muream de 
foame şi dacă nu mă oprea Maria m-aş fi repezit până la un 
restaurant. 

Îi zâmbi Mariei cu coada ochiului, cerându-i 
complicitatea, chemând-o să participe la gluma lui. 

— Mă duc şi eu să iau masa, spuse Maria şi, răspunzând 
privirii întrebătoare a Feliciei, minți fără să clipească: 
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mănânc la o colegă, Elena Calciu. 

Pentru moment nu putea să-şi explice de ce născocise 
asta. „Să nu creadă că mă răsfăț prin restaurante”, îşi 
motivase mai târziu minciuna. Îi lăsă acolo şi ieşi pe 
bulevardul Elisabeta. La o răspântie i se păru că Vlaici a 
trecut repede pe lângă dânsa fără s-o privească sau 
prefăcându-se că n-o vede. „Cu atât mai bine, lăutarul ăsta e 
nesuferit”, îşi vorbi singură, amintindu-şi cum îl repezise 
atunci, în fața laboratorului Feliciei. 

De când părăsise pensiunea din Ştirbei-Vodă, lua masa la 
întâmplare, intrând unde se nimerea, mâncând puţin şi în 
grabă. Numai seara se lăsase târâtă de Körner prin 
restaurante luxoase de unde porneau apoi să se înfunde în 
vreun bar până noaptea târziu. S-au sfârşit toate acestea, de 
mâine sau de poimâine îşi va lua iar mesele în sufrageria 
doamnei Isăcescu sub uitătura rătăcită a prințului danez, îl 
va revedea pe Osman Paşa în trăsura lui, pe Venus cu dosul 
imens şi rotund scoțându-şi țandăra din picior, pe domnul 
Atanasiu plescăind după fiecare sorbitură de cafea cu 
zaharină, pe duduia Angela cu gura încreţită ca o pungă, 
toată această lume oribilă din care evadase pentru aşa de 
puţină vreme şi în care se întorcea poate umilită, dar fără 
niciun regret. Ei însăşi i se părea stranie indiferența cu care 
aflase că Körner a părăsit-o, şi, pesemne, ca să-şi exacerbeze 
un sentiment prea slab de mândrie jignită nu înceta să-şi 
repete: „m-a părăsit, m-a părăsit”, până ce, exasperată de 
absenţa oricărei reacții, îşi spuse cu cruzime: „de fapt putea 
foarte bine să mă părăsească mutându-se la Londra sau la 
Teheran, e însă altceva, m-a schimbat cu Gerta Tubig, cum 
şi-ar schimba cravata de care i s-a urât”. 

Ceru o cafea cu lapte şi o lăsă neatinsă pe masă. Nu-i mai 
era foame. „Dacă-l iubeam, n-aş fi îndurat aşa de uşor asta.” 
Încercă să-şi închipuie ce-ar fi făcut în ziua când descoperise 
că Körner o înşală, dacă îl iubea într-adevăr, dar nu reuşi să 
trăiască mai intens o asemenea clipă. „Adevărul este că 
înainte de a fi înşelată de el, m-am înşelat singură, îndrăzni 
să recunoască. Poate că Felicia nici nu s-ar supăra dacă i-aş 
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spune cum a fost. Poate că ar râde. Felicia nu-şi pierde capul 
niciodată.” Se sili să şi-i reprezinte pe cei doi în 
apartamentul ei, aşa cum îi lăsase. O imagine cutezătoare i 
se ivi înaintea ochilor, Felicia şi Mihai înlănțuiți pe patul 
acela de lemn roşiatic, peste cuvertura brodată, dar o goni 
imediat cu o clătinare violentă a capului şi se regăsi zâmbind 
în oglinda unei vitrine. „Felicia n-ar face asta. Pentru dânsa 
Mihai Vasiliu nu e decât o inteligență cu care poți schimba 
idei şi nici măcar nu poate fi vorba de un schimb, pentru că 
le au identice. Cu ce respect se uită la Mihai. Cum să faci 
dragoste cu un depozit de idei?” 


* 


Gertrude Tubig rămase cu gura căscată, neştiind ce să 
răspundă. Îi tremurau buzele: 

— Haide, repetă Maria Veniamin venind mai aproape, nu 
mai face ochii ăştia speriați. Parcă te-aş fi întrebat cine ştie 
ce. Vroiam numai să ştiu... 

Gerta încercă s-o îndepărteze cu mâna: 

— Lasă-mă, te rog. 

— Te las dacă-mi spui ce ați băut acolo. 

Gerta simțea că se înăbuşe. „Cum de îndrăzneşte s-o 
întrebe?“ 

— Mă mir că vorbeşti despre asta, zise ea, privind în 
lături. 

Cealaltă îşi puse coatele pe masa de lucru şi-i şuieră cu o 
furie abia reținută: 

— Şi de ce n-aş vorbi, mă rog? Te-am întrebat numai dacă 
ați băut whisky sau coctailul acela care miroase a fenol. 

Gerta îşi pierdu răbdarea. 

— Domnişoară Veniamin, se răsti ea ridicându-se, nu-ți 
permit. De altfel; îi voi spune şi domnului director general că 
dumneata îți permiţi prea mult. 

Se făcuse roşie. Ar fi pălmuit-o pe fata asta care-i râdea în 
nas, privind-o cu un aer provocator. 

— Vai, să nu faci asta, domnişoară Gertrude Tubig, o 
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imploră ea, simulând o teamă dezminţită de tonul ironic, să 
nu faci asta. Domnul Körner ar fi în stare să mă întrebe ce 
mi-am permis şi atunci va trebui să-i spun: am întrebat-o pe 
Gerta, domnule director general, dacă în seara aceea, la 
barul Zisu, ştiţi, în seara aceea, când ați ieşit cu Gerta, 
domnule director general, ați luat whisky sau ați preferat 
băutura infectă care v-a făcut rău cu câteva seri înainte, 
când aţi fost cu mine. 

Se trăgea spre uşă, dar acolo mai schiță o reverență 
batjocoritoare şi părăsi biroul lăsând-o pe Gerta Tubig 
înlemnită. Un cuvânt rău, foarte rău, ceva ca târfă sau 
scârbă îi rămăsese în gâtlej şi buzele tremurau fără să poată 
scoate un sunet cât de slab, dar roşeața ce-i împurpura 
obrajii îi stătea bine căci era de felul ei cam palidă. 

„Trebuia să-i arăt că nu-mi pasă de ea şi de Körner, să 
nu-şi închipuie că mă doare”, îşi spuse Maria Veniamin pe 
culoar, încercând să dea un sens acestei scene penibile. 


* 


Îi veni în minte un amănunt la care nu reflectase încă de 
când îl ştia pe Vasiliu în apartamentul ei. Unde va dormi? În 
afară de patul din camera de culcare, nu mai era în toată 
casa decât un fotoliu mare, în sufragerie. Prelungit cu două 
scaune, s-ar putea improviza un culcuş, dar e ceva 
supărător totuşi în conviețuirea asta cu un bărbat străin sub 
acelaşi acoperământ, despărțiți de o uşă. „Curios, cum de 
Felicia nu se gândise, ea aşa de meticuloasă în tot ce face.” 
Maria se încruntă ca în fața unui obstacol neaşteptat şi se 
sili să întrevadă cum se vor aranja nişte lucruri aşa de 
complicate. Îşi descoperi chiar un sentiment de necaz 
împotriva Feliciei. Un prieten... e urmărit... trebuie ascuns, 
cuvintele ei îi răsunau în auz aşa cum le rostise, cu o 
intonaţie ciudată, ca şi cum ar fi ezitat s-o facă complice la o 
conspirație, dar nu avea încotro, nu găsea altă soluţie. „Bine, 
un prieten urmărit, vorbi singură parcă adresându-se 
Feliciei, înțeleg, dar nu-mi poți cere să-l ascund în patul 
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meu.” Se înfioră ca la o atingere necurată şi începu să râdă. 
„Mă voi duce acasă mai târziu, hotări fără să ştie de ce. Dacă 
domnul se plictiseşte acolo singur, n-are decât să vină 
Felicia să-i țină de urât. Ce să fac însă în aceste două, trei 
ore, s-o însoțesc pe Ana Silaghi la un cinema? De n-ar 
trăncăni tot timpul... Să-l rog pe Silbert să stea cu mine 
într-o cafenea?” O clipă ideea i se păru convenabilă. ŞI-l 
aminti însă pe Silbert cum stătea acolo în fața ei, cu ochii 
lucind de pasiune sau de nebunie fixați pe uşa Gertei Tubig. 
Nu, nu, pentru nimic în lume. Ce ar putea vorbi cu el? 

Mai bine Ana Silaghi. În orice caz, cât rulează filmul va 
trebui să tacă. 

Chemă uşierul: 

— Du-te până la arhivă şi întreab-o pe domnişoara Silaghi 
dacă vrea să mergem diseară la un cinema. 

După câteva minute o văzu intrând pe uşă: 

— Diseară nu pot, sunt frântă de oboseală, abia mă ţin pe 
picioare. 

Se aplecă să şoptească, zâmbind enigmatic. 

— Am petrecut toată seara cu el, iar în zori... Cred că nu 
vine nimeni acum. 

Arătă spre cabinetul lui Körner, şi se aşeză pe birou. Un 
zâmbet voluptuos îi lumina ochii. 

— N-am întâlnit încă un tip mai sălbatic, parol. 

Ana Silaghi îşi răsturnă capul pe spate ca să râdă mai în 
voie. 

— Cine? întrebă Maria fără să se gândească. 

Cealaltă se aplecă iar şi pe un ton de confidenţă, cu o jenă 
prefăcută: 

— Petruţ. E la cavalerie. 

„Aşa îmi trebuie, îşi spuse Maria. Mai bine tăceam.” 

O curiozitate de care altădată i-ar fi fost ruşine îi dădu 
însă brânci să insiste: 

— Petruţ? Cine-i ăsta? Cum îl mai cheamă? 

Îi păru rău că vorbise. „În fond, ce mă interesează?” Ana 
Silaghi rămase o clipă tăcută ca o actriță care a uitat replica. 

— Închipuieşte-ţi că nu l-am întrebat, spuse în sfârşit cu 
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un pic de regret în glas. L-am cunoscut pe bulevard, unde 
dai în Calea Victoriei. Când am ieşit din restaurant, se 
făcuse trei noaptea, nu-mi mai ardea de asta, pe urmă... 

Acum râdea cu mâna la gură parcă ar fi voit să-şi culeagă 
cuvintele în palmă. 

— Vasăzică, nu mergi la cinema? 

Maria întrebase doar ca să-i curme confidențele. Dacă 
cealaltă s-ar fi râzgândit, spunându-i că e gata să iasă cu 
dânsa, ar fi inventat ceva ca să nu meargă. 

— Nu, diseară nu pot, altă dată când vrei. 

Cineva crăpă încet uşa. Era Gerta Tubig. 

— N-au sosit telegrame de la Moreni? întrebă ea, fără să 
intre. 

— Până acum, nimic. 

Gerta îşi retrase capul şi închise uşa. 

— Ai văzut ce țâfnoasă e? se indignă Ana Silaghi. Nu 
cumva crede c-o invidiez pentru norocul ce a dat peste ea? 

Făcu un semn cu capul spre biroul lui Körner, ca să arate 
că ştie unde s-ar afla norocul Gertei şi îşi strâmbă buzele cu 
un dispreț sincer. 

— Vrei să ştii? Nu-l dau pe Petruț pentru o sută de 
Körner. Lasă că ştiu eu. Mi-a spus mie una, Fanța 
Stăncescu, n-ai apucat-o aici, acum e la Moreni, că nu-i 
mare scofală de el. Un ăla, un adormit, mă-nţelegi? 

O înțelegea foarte bine. Tocmai de asta începu să 
frunzărească hârtiile de pe masă, ca şi cum ar fi căutat una 
anume, prefăcându-se că are treabă. Ana Silaghi mai vorbi 
câtva timp, pomenind în treacăt şi de şeful arhivei, Binder, 
care nu mai răspunde la salutul funcționarilor pentru că 
asta înseamnă să-ți baţi gura de pomană. De ce să zici de mii 
de ori pe an bună dimineaţa, bună ziua, bună seara ca turcii 
cu veşnicul lor salamalec? E de ajuns să zici o dată pe an, 
după revelion. 

Abia acum, văzând că interlocutoarea tace, Ana Silaghi 
sări de pe masă: 

— Fug sus, am stat destul, să nu creadă cei din pod că am 
dispărut. 
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leşi repede, reluându-şi zâmbetul enigmatic cu care 
venise. „Şi-a găsit fericirea. Pe la intersecția bulevardului. Ce 
simplu! Petruţ (din cavalerie), un sălbatic, parol. Uitase să-l 
întrebe cum îl mai cheamă.” 


Mai bine singură. Singură, poți fi cu mai mulți pe care ti-i 
aduci în singurătatea ta, pe când în compania unuia eşti 
numai cu el. Intră la un cinema, fără să se uite ce film e. 

Nici nu se aşezase încă şi spectatorul de alături, un ofițer 
tânăr, îşi întoarse capul căutând să-i vadă fața în întuneric. 
„Mersi de atenţie, domnule ofițer, încercaţi-vă norocul la 
dreapta, e o doamnă disponibilă, aici e inutil, vă pierdeţi 
vremea şi vă stricați ochii de pomană ca să vedeți dacă merit 
şi eu ceea ce Ana Silaghi a găsit aseară pe bulevard. Nu, să 
nu recurgeți la trucul cu programul scăpat din mână, vă 
previn, domnule ofițer, că nu sufăr niciun deget străin pe 
piciorul meu.” 

Spectatorul păru mulțumit de examenul făcut în 
întuneric, căci Maria îi simți numaidecât palma trecând, 
şovăitoare totuşi, pe genunchi. 

— Pardon, şopti el, văzând că piciorul se retrage grăbit. 
V-am atins din greşeală, domnişoară. 

Maria nu răspunse, cu ochii la ecran. Marlene Dietrich se 
înghesuia la pieptul păros al unuia în uniformă de marinar 
şi cânta ceva foarte tulburător cu vocea ei răguşită. 

— Nu sunteți din Botoşani, domnişoară? 

Ofițerul îi susură întrebarea aproape de ureche. Maria îşi 
strânse paltonul, se ridică şi ieşi din sală. „lată ce vasăzică o 
lovitură dublă, râse traversând strada în drum spre casă, 
am scăpat de un film pe care l-am mai văzut o dată şi în 
acelaşi timp i-am dat ăluia impresia că a nimerit o femeie 
inaccesibilă. Dacă mi-am căutat fericirea la cinema, pot 
spune că am pierdut o ocazie. Sunteţi din Botoşani, 
domnişoară? Nu, domnule ofițer, vă înşelați, sunt din 
Craiova, poate ați auzit, Maria Veniamin, fiica profesorului. 
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Cunoaşteţi? Ce coincidenţă, sunteți printre puţinii care au 
avut norocul să citească în Archäologische Anzeiger de la 
Berlin articolul tatei despre piraţii din Pontul Euxin în 
secolul II... Am fi lăsat-o acolo pe Marlene Dietrich cu 
marinarul ei păros şi ieşeam din sală la braţ. El ar fi spus:, «e 
curios, ce foame poate să-ți provoace un film de amor, doriți 
să luați ceva, domnişoară?» Cum nu, cu plăcere. A luat şi 
Ana Silaghi, o prietenă a mea, adică o colegă de birou. Şi aşa, 
mă alegeam şi eu cu un Petruţ. Aş fi avut ce să-i povestesc 
mâine Anei Silaghi. Un sălbatic, parol.” 


* 


Învârti cheia încet, ca să nu facă zgomot. Precauție inutilă, 
Vasiliu nu dormea. Îşi dibăcise un pat în sufragerie, 
întocmai cum prevăzuse Maria, cu fotoliul şi două scaune, şi 
nu luase decât o pernă din dormitor. Se întinsese nici mai 
îmbrăcat, nici mai dezbrăcat de cum îl lăsase şi citea la 
lumina unui singur bec. Tresări auzind uşa, dar surâse 
îndată văzând-o pe Maria. 

— Mi se pare că te-am cam speriat, spuse ea în loc de 
bună seara. Ai crezut că e poliția. 

Vasiliu se ridică pe jumătate. 

— Aş, nici nu mi-a trecut prin minte. 

— Ai tresărit, totuşi, stărui ea, glumind pe un ton 
cicălitor. Am văzut bine că ai tresărit. 

— Da, am tresărit, recunoscu musafirul, parcă jenat 
dinainte de ceea ce avea să spună. Credeam că e altcineva. 

Schiţă un gest imperceptibil, ca un om care a călcat prost 
şi vrea să-şi retragă piciorul. Maria pricepu, nici nu era prea 
greu. 

— Nu, nu vine altcineva, spuse încet cu o voce uscată, 
intrând în cealaltă cameră. 

Îl auzi pe Vasiliu, în spatele ei, întrebând: 

— Aşa? Nu vine astăzi? 

Răspunsul întârzie câteva clipe şi glasul trăda parcă o 
imensă lehamite: 
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— Nu mai vine niciodată. 

După o tăcere, când se duse să tragă uşa dintre camere, 
pe care o lăsase întredeschisă, îl auzi: 

— Nu te superi că am luat o pernă fără să te întreb? 

— Îmi pare rău că nu am decât două, zâmbi ea. Trebuie să 
fie cam tare patul dumitale. 

— Nu, mă simt cum nu se poate mai bine. 

Îl vedea deşertând un praf alb într-un pahar cu apă. 

— Nu ţi-a trecut gripa? întrebă ca cu mâna pe clanța uşii. 

Vasiliu păru că se gândeşte la ceva. Apoi râse: 

— Tu eşti vinovată, să ştii. 

O ameninţă cu degetul. 

— Da, da. Erai aşa de furioasă că am făcut baie fără să-ți 
cer voie, încât bunul Dumnezeu s-a sesizat şi mi-a redat 
febra. Văd că te bucuri de mare trecere pe lângă el, iar eu 
sunt foarte prost notat de poliţia lui. 

„Fiindcă o intuieşte pe Felicia, îşi spuse ea după ce închise 
uşa, mă tutuieşte şi pe mine.” Mihai Vasiliu parcurgea în 
câteva minute un drum pentru care i-au trebuit lui Körner 
mai multe zile. 
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JURNALUL FELICIEI: 

„Deşi gestul ei nu e lipsit de frumuseţe (graba cu care a 
acceptat să-l adăpostească pe Mihai), cred că rămâne totuşi 
o ființă inferioară (cuvântul e şters şi înlocuit cu frivolă). Mă 
aşteptam să-i arate lui Mihai că se simte mândră având în 
casa ei (sună destul de penibil, nu?) un om ca dânsul. Când 
colo, ieri pe la amiază, când am venit să-l văd, am surprins 
în atitudinea Mariei un fel de enervare. Deprinsă cu oamenii 
de rând (convenţionali) din jurul ei, nu poate să înțeleagă 
stilul lui direct, lipsa totală de mofturi amabile şi 
familiaritatea lui naturală. În faţa mea, Mihai a avut 
bunătatea să i se adreseze spunându-i Maria pur şi simplu. 
O făcea, am înțeles îndată, pentru mine... Era evident că o 
făcea pentru mine şi i-am zâmbit ca pentru a-i spune pricep, 
dragul meu, pricep, te porți drăguţ cu soră-mea fiindcă s-a 
oferit să-ți fie gazdă. Ea a ridicat ochii mirată, parcă n-ar fi 
auzit bine. A şi plecat după câteva minute pretextând că ia 
masa la o colegă, în realitate pentru că nu-l poate suferi pe 
Mihai. De altfel, nici el nu are pentru dânsa decât privirea 
indiferentă pe care i-o cunosc de mult. Se uită la Maria ca la 
un pardesiu sau la o umbrelă.” 


* 
— Felicia n-a fost pe aici? întrebă Maria din prag. 


Vasiliu puse încet cartea jos, după ce îndoi pagina, şi se 
ridică: 
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— Acum câteva minute a ieşit, mă mir că n-ai întâlnit-o. 
Eu am rugat-o să plece mai repede, are de transcris ceva... 
Dacă te interesează, e un articol pentru Viața Studențească 
pe care o scot studenții români de la Paris. 

Maria rămase în uşa sufrageriei, cu un aer contrariat. 

— Şi eu care am alergat ca s-o mai prind aici. Am fi ieşit 
împreună, poate ne-am fi dus să vedem un film. 

Vasiliu dădu din umeri, adică „numai pentru atât sau 
„lasă, mergeţi altă dată” şi îşi luă iar cartea de pe masă, 
Maria trecu pe lângă el şi intră în dormitor. Se scurse aşa o 
vreme, poate un sfert de oră. În răstimpuri, Vasiliu îşi ridica 
ochii din carte, părând că se gândeşte la altceva decât la 18 
Brumaire pe care o citea pentru a patra oară, mâzgălind şi 
nişte notițe cu creionul în marginea paginilor. Deodată 
închise cartea cu un gest hotărât şi fără să mai facă semn 
unde rămăsese. 

— La care cinema vroiai să te duci? întrebă, apropiindu-se 
de uşa camerei de culcare. 

— Nu hotărâsem. Găseam noi unul. 

l-ar fi putut răspunde asta de dincolo, dar se întoarse în 
sufragerie tocmai fiindcă îi era urât şi jinduia după un pic de 
conversație. 

— Ei, făcu el cu simplitate, atunci să mergem la cinema. 

Maria se crezu obligată la o scurtă împotrivire, deşi îi 
venea să alerge spre uşă, să scape dintre pereții apăsători ai 
apartamentului devenit deodată prea mic: 

— De ce să rişti inutil? Nu vreau. Te-ar putea zări cineva. 
Nu mi-aş ierta-o niciodată. 

— Uiţi că eu singur m-am constituit prizonier aici şi că pot 
ieşi când poftesc, stărui el. Mai ales că temnicerul meu 
lipseşte din post. 

Abia acum simțea cât de opresivă e grija Feliciei pentru 
dânsul şi trăia sentimentul minunat al copilului care poate 
face literalmente ce vrea în absența părinților. Ea se învoi în 
cele din urmă, cu jumătate de glas şi punând nişte condiții 
naive pe care prizonierul le accepta zâmbind. Mai întâi, nu 
vor merge la un cinema din centru. Se dau atâtea filme bune 
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în sălile periferice. Apoi, vor ocupa locuri în rândul întâi ca 
miopii extremi, oricât de neplăcut ar fi. Dar nu era totul. 
Vasiliu trebui să-şi dea cuvântul că nu va întoarce capul nici 
o singură dată. Ar putea să-l recunoască cineva. După ce 
îndeplini amuzat acest ritual de promisiuni, se văzu în 
stradă alături de ea. Seara era friguroasă. 

Au apucat de-a lungul cheiului Dâmboviţei, mai slab 
luminat ca bulevardul, până în strada Azilul de noapte de 
unde ieşiră pe Calea Rahovei. În faţa primului cinema, 
Vasiliu se opri să citească afişul. 

— Intrăm aici. 

— Nu, să căutăm altceva. Mai e o sală în celălalt capăt al 
străzii. 

îl trase mai departe. 

— De ce n-ai vrut să intrăm acolo? întrebă el. Crezi că 
filmul nu e interesant? 

— Nu tocmai, şi-apoi l-am văzut. 

Minţea. Nu văzuse niciodată Luminile oraşului şi dorea de 
mult să vadă filmul lui Chaplin, dar în holul 
cinematografului aştepta multă lume. Nu vroia să-şi arate 
teama asta, de aceea se resemna să străbată toată Calea 
Rahovei, deşi o dureau picioarele, pentru a eşua în cele din 
urmă, aproape înghețată, într-o sală oribilă, mirosind a 
sudoare şi igrasie, ca să moară de plictiseală în fața unor 
cabotini care se sileau să amuze publicul în pauza dintre 
două filme răsuflate. Cuplete grosolane cu poante nefericite, 
aluzii politice cusute cu odgonul, evreul hazliu fără pic de 
haz,  mahalagioaica respingătoare, puţină pornografie 
amărâtă şi, în sfârşit, gardianul de noapte sforăind în post, 
toate se perindară alandala într-o însăilare jalnică 
întreruptă când şi când de un râs tont de undeva din fundul 
sălii... lată-l pe gardianul de noapte cu mustățile zburlite, 
trezindu-se la un fluierat strident şi cântându-şi cupletul de 
o tâmpenie jignitoare: „Cine-i hoțul din Dichiu? Sunt polițist, 
de unde vrei să ştiu?” 

„Afurisit ghinion, regretă Maria, să nimerim aici, la 
marginea Bucureştilor, în fața acestui spectacol dezgustător. 
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Mai bine rămâneam acasă.” Nu râdea nimeni, dar actorul, 
căruia între timp i se dezlipise mustaţa şi şi-o ţinea cu 
degetul, continua să-şi zică cupletul, acompaniat la un pian 
hodorogit de o bătrână costelivă care după fiecare dublu diez 
muşca dintr-un covrig: „Unde-i, unde-i Vasiliu? Sunt 
polițist, de unde vrei să ştiu?” 

Vasiliu pufni zgomotos şi râsul lui suna ciudat în sala 
adormită unde nu se auzea decât ici-colo câte un spectator 
trosnind între dinți semințe de floarea-soarelui şi scuipând 
cojile pe pardoseala acoperită de un covor gros de noroi 
uscat. 

Maria îi strânse brațul, îngrozită. „E inconştient”, îşi zise. 
Şi privi cu ură pe cabotinul care acum se înclina mulțumind 
pentru nişte ovaţii imaginare. Mai trebuiră să îndure un 
crâmpei dîntr-un film vetust, Fetele din FarWest, o goană 
nebună de briganzi tuciurii prin pampasuri luxuriante, 
împuşcându-se de pe caii lor sălbatici cu focuri de revolver 
care-i trezeau pe cei veniți acolo încă de la ora patru să tragă 
un pui de somn la tariful derizoriu de cinci lei. 

— Te ustură ochii? se interesă el văzând că Maria duce 
batista la ochi. 

— Da, puţin. Nu-s obişnuită să stau aşa de aproape, dar 
nu-i NIMIC. 

Se aplecase peste umărul lui ca să adauge: 

— Sacrificiul meu nu-i prea mare. Dumneata ai riscat mai 
mult ieşind în oraş. 

— Vasiliu îi surâse în întuneric. Îl mişcase spaima ei de 
adineaori când îl pufnise râsul auzindu-şi numele în 
cupletul actorului. 

Gerul se înăsprise. Mergeau acum tăcuți, strânşi unul de 
altul, dârdâind de frig. Ajunseră aproape de casă când el 
rupse tăcerea: 

— Vezi, mi-am ţinut toate obligaţiile, am stat în rândul 
întâi, n-am întors capul, întocmai cum ai cerut. Îţi cer şi eu 
un serviciu. 

— Te ascult. 

— Felicia nu trebuie să afle că am ieşit. E intratabilă în 
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privinţa asta. 

— Îmi vine greu s-o mint. 

— Nu-ţi cer s-o minţi. Doar să taci. E cu totul altceva. 

— Nu, e acelaşi lucru. 

Reflectă o clipă, apoi pe un ton resemnat: 

— Dacă ţii însă neapărat, bine, n-am să-i spun. 

El nu putea să-i vadă fața vârâtă în gulerul ridicat al 
paltonului ca să-şi dea seama dacă vorbea serios. 

— N-am să-i spun, reluă dânsa, nu fiindcă mi-ai cerut-o, 
dar fiindcă nu vreau s-o necăjesc pe Felicia. 

Nici nu era nevoie să-i ceară să păstreze secretul acestei 
escapade, mai curând caraghioase decât imprudente. Îşi 
cunoştea doar sora şi nu-i era greu să-şi închipuie mânia ei 
când ar afla că prizonierul călcase consemnul pentru 
plăcerea inocentă de a porni razna pe străzi şi de a-şi sfârşi 
seara într-o sală de cinema de la barieră. Dar faptul că el îi 
ceruse să ascundă această aventură tocmai față de Felicia îi 
provoca o bucurie inexprimabilă, stranie şi parcă 
răzbunătoare. 

Nici nu îndrăznea să-şi mărturisească acest sentiment al 
unei complicități culpabile, oricât de puerilă, singurul de 
altfel care o lega de însoțţitorul ei tăcut. 

Pe zăpada înghețată se aşternuse un polei sticlos. La o 
cotitură, chiar sub licărul gălbui al unui felinar, Maria se 
simţi lunecând ca pe un tobogan şi în aceeaşi secundă avu 
senzația vidului ce i se căsca sub picioare. Se agăţă de brațul 
lui Mihai cu o mişcare atât de bruscă şi el întinse atât de 
repede celălalt braț ca s-o cuprindă, încât se izbi violent de 
pieptul său şi rămase o clipă aşa, sprijinindu-se toată de 
dânsul ca de un perete. 

— Te-ai lovit? întrebă el. 

Degetele ei crispate se descleştau acum lăsându-i braţul. 

— Nu, a fost mai mare spaima. 

Îşi ţinea palma în dreptul inimii, ca pentru a-i astâmpăra 
bătăile, şi, oricât de plăpândă era lumina felinarului, Mihai îi 
putea citi zâmbetul: nu-i nevoie să mă mai strângi aşa, 
pericolui a trecut, pot merge singură. 
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— Vine hrana prizonierului! se adresă Vasiliu unui 
auditoriu imaginar când o văzu pe Felicia în uşă. 

„Nu găseşte să-mi spună altceva, vede în mine doar femeia 
care-i aduce mâncarea”, îşi zise ea, încercând să-şi ascundă 
amărăciunea sub un surâs. Puse pachetul jos şi alergă în 
chicinetă să aducă fața de masă şi tacâmul, apoi, deşertând 
în farfurie supa din sufertaş: 

— A fost la mine Pârvu. A dat de Grigorcea şi a venit să 
întrebe dacă poate să-l aducă aici. Zice că vrea să stea de 
vorbă cu tine, să vedeți împreună ce e de făcut. Şi el stă 
ascuns de aproape o lună. Pare că s-a săturat. 

Prizonierul lăsă lingura din mână. 

— De mult n-am mai mâncat o supă ca asta, exclamă 
încântat, întărind aprecierea cu un plescăit. Te rog să-i 
prezinți lui madam Isăcescu complimentele mele. Cât despre 
nătărăul de Grigorcea, adu-l aici. Şi eu vreau să-i vorbesc. 
După ce a încurcat lucrurile, acum face pe... 

Până să-i vină cuvântul sorbi o înghițitură de apă. 

— „face pe plictisitul. Auzi la el, s-a săturat să stea 
ascuns. Să se predea atunci şi să le spună celor de la poliție: 
am fost un idiot când am propus studenţilor să ocupe sălile 
de curs pentru ca jandarmii să-i scoată de acolo şi haita 
fascistă să-i cotonogească la ieşire. 

Felicia se plimba prin cele două camere examinând 
lucrurile nu numai cu un ochi posomorât, dar şi cu o 
grimasă de dezgust. 

— N-aş putea locui aici pentru nimic în lume, spuse ea 
mai mult pentru sine, desigur dând glas unei repulsii mai 
vechi. M-ar sufoca ideea că stau pe punga unui bărbat. 

— De ce? 

Mihai dădu la o parte farfuria şi repetă: 

— De ce? Găsesc apartamentul admirabil. Cât priveşte 
punga care plăteşte să nu ne pripim cu judecata. Mai întâi, 
chiar tu mi-ai spus că Metropol-Oil... 
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— N-am crezut nicio clipă că Societatea oferă 
apartamente funcționarilor ei. 

— Şi apoi n-are nicio importanţă. N-am nicio statistică la 
îndemână, cred însă că nouăzeci la sută din femei trăiesc pe 
punga bărbaților, fără ca asta să le diminueze în ochii lumii 
şi în propriii lor ochi, aşa cum nici bărbaţii care se lasă 
întreținuți de femei... 

Se opri să râdă anticipat de ceea ce avea să spună: 

— ...suportă foarte uşor situația. Ca mine, bunăoară. 

Pentru că vedea bine reprobarea din ochii ei, crezu nimerit 
să explice de astă dată pe un ton serios: 

— Nu trebuie să acceptăm judecăţi gata confecționate, 
aşa cum ne îmbrăcăm cu haine de-a gata. Recunoaşte şi tu, 
nu faptul că o femeie primeşte bani de la un bărbat (sau 
invers) îți jigneşte sentimentul, ci detaliul că între persoana 
care dă şi cea care primeşte nu există în prealabil un 
contract. Fără să-ți dai seama, nutreşti un respect înnăscut 
pentru instituția căsătoriei. 

Era clar că ar mai fi spus ceva dacă tocmai atunci nu 
apărea Maria. Paltonul ei purta urme de zăpadă şi noroi 
deasupra genunchilor. 

— Ce-i cu tine? întrebă Felicia. Ai căzut? 

Soră-sa se dezbrăca în vestibul. 

— Ei, da, făcu ea cu un aer necăjit, şi închipuieşte-ţi, 
chiar aici, aproape de casă. Am alunecat la bordura 
trotuarului şi n-am avut de ce mă sprijin. 

Vasiliu înălță capul şi privirile lor se întâlniră în fugă peste 
creştetul Feliciei, aplecată să strângă de pe masă. Simţeau 
din nou cum îi leagă sentimentul complicității, deşi nu era 
vorba decât de o glumă, dar ochii ei adăugau numai pentru 
dânsul: n-am avut de cine să mă sprijin ca aseară. 

Felicia se grăbea să plece. 

— Lipseşte azi un laborant şi avem enorm de lucru. 

Era explicația pe care o dădea invariabil când nu-i făcea 
plăcere să mai stea într-un loc şi Maria se mira întotdeauna 
cum de nu găseşte alt pretext. „Probabil din lene sau poate 
din dispreț, dispreț pentru noi care rămânem”, îşi spuse, 
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apoi tare: 

— Vino diseară, în loc să te plictiseşti tu acolo şi eu aici, 
ne vom plictisi împreună. 

Felicia schiță un gest care era o replică întreagă, un refuz 
tăios: 

— Eu nu mă plictisesc niciodată, rosti pe un ton dur. 
Diseară însă nu pot veni, nu cred să scap de la laborator 
înainte de zece. 

Întoarse spatele Mariei arătând astfel că terminase tot ce 
avea să-i spună şi i se adresă lui Mihai: 

— Aşadar îl aduc mâine pe Grigorcea. E mai bine decât 
să-l trimit singur. 

Nu-i aşteptă răspunsul şi ieşi grăbită, aproape fără să se 
uite la soră-sa. Încerca să-şi lămurească senzaţia penibilă pe 
care o încerca de câte ori se afla în casa asta. Nu putea 
zăbovi niciodată acolo, o ardeau parcă tălpile când atingea 
covorul din dormitor şi simțea tot sângele venindu-i în obraji 
când îi luneca privirea pe aşternutul de linon fin sub 
cuvertura brodată, cu franjuri. 

„E un apartament de femeie întreţinută”, murmură ea 
scârbită, fără să-şi poată da seama dacă în această repulsie 
nu era şi un sentiment nedefinit în care se amesteca şi un fel 
de curiozitate. 


— Maria. 

„Mă tutuieşte deşi vede că nu-i răspund.” 

Vasiliu aşteptă o clipă apoi repetă ceva mai tare: 

— Maria. 

— Ce este? 

Ea se afla în camera de culcare şi auzise bine că pentru a 
o chema a doua oară el se apropiase de uşă. Desluşea un 
clinchet metalic, parcă ar fi jucat nişte monede în palmă. 

— Tu cunoşti Cântăreții veseli? 

— Ce-i aia? făcu ea deschizând uşa. 

— Un restaurant. Ceva foarte nostim, lângă Operă. 
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— Nu cunosc. 

După o pauză scurtă îl auzi oftând, desigur în glumă: 

— Păcat. 

Maria veni mai aproape: 

— Nu pricep. Ce-i cu cârciuma de care vorbeşti? 

Îşi încruntase sprâncenele. 

— Nu-i cârciumă, protestă el, e un mic restaurant. Dacă 
aveam bani mai mulți te invitam acolo. 

Maria se ţinea să nu râdă, probabil fiindcă nu întâlnise 
încă un bărbat care să mărturisească cu atâta simplitate că 
nu are bani. Poate Marc Ulpiu Bontaş. 

— N-am însă decât patru poli, ultimii. Mă voi duce singur. 

— Dacă ai nevoie te împrumut, surâse ea. 

— Adevărat? Vrei? O, nu prea mult, câteva sute, trei ne 
vor ajunge. 

Maria dădu să se întoarcă în dormitor ca să-şi ia poşeta 
din şifonier, dar el îi prinse umărul: 

— Atunci, mergem împreună şi... 

Duse un deget la buze ca să adauge în şoaptă: 

— „nicio vorbă Feliciei. 

Când ieşi din camera de culcare, îmbrăcată, îl văzu parcă 
îngândurat, ca unul care începe să ezite după ce a luat o 
hotărâre. 

— Dar să ştii, nu stăm mult, spuse ea fără convingere. 

De fapt nici nu-i păsa dacă va sta mult sau puţin. Nu avea 
nimic mai bun de făcut. Îşi descoperise în ultimele seri un 
sentiment nebănuit, ceva ca un regret după nopţile 
petrecute în tovărăşia lui Körner prin oraş, oricât de 
supărătoare erau celelalte amintiri legate de el. 

— Dacă Felicia ar şti, ne-ar omori pe amândoi, râse 
Vasiliu în gulerul paltonului, privind lacom strada, de sub 
pălăria trasă peste ochi. Îi luase braţul şi ea îl simțea 
tremurând. 

— Ţi-e frig? întrebă. 

Vasiliu se strânse mai tare lângă dânsa: 

— Puțin. Mă gândeam ce plăcut trebuie să fie la munte, cu 
schiurile, cu săniuța. 
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Į se păru că vântul spulberase ultimele cuvinte şi repetă la 
urechea ei: cu săniuța. Zăpada în care gerul aprinsese 
milioane de stele de diamant trosnea sub picioare cu un 
zgomot de sticlă sfărâmată. 

Avea dreptate Vasiliu, Cântăreții veseli era un restaurant 
foarte mic, doar câteva mese într-o sală oarecare. Aspectul 
nu prevestea nimic deosebit. „Are gusturi modeste băiatul, 
îşi spuse Maria aşezându-se. Körner n-ar fi intrat aici nici 
beat.” 

— Nu se văd cântăreți şi nici prea vesel nu pare să fie, 
observă ea pe un ton indiferent. 

Chelnerul care aştepta cu meniul în mână explică îndată 
că firma rămăsese de pe vremea când restaurantul avea şi 
un taraf. 

— La noi însă lumea vine după unsprezece, preciză el 
surprinzând privirea dezolată cu care clienta cerceta pustiul 
din jur. Când iese de la Operă. 

— S-ar zice că suntem numai noi aici, spuse Vasiliu, 
făcând apoi haz pe socoteala poliției care e prezentă peste tot 
în afară de restaurantul Cântăreţii veseli unde ar putea să 
aibă o surpriză aşa de plăcută. 

— Dacă a fost o glumă, spuse ea, află că nu-i tocmai 
reuşită. De altfel, mă mir că-ţi arde... 

Inspirat se vede, prin contrast, de friptura servită 
ademenitor pe un talger de lemn, se apucă să-i povestească 
Mariei cum, după un scurt stagiu la închisoare, unde făcuse 
patru zile greva foamei, nu se hrănise două săptămâni decât 
cu lapte şi pâine. 

— Presupun că ai şi alte amintiri mai amuzante, îl 
întrerupse ea. Zâmbetul acru arăta că istorioara nu era pe 
gustul ei. 

Vasiliu îşi scormoni zadarnic memoria ca să dea peste 
ceva mai ca lumea, ceva care s-o facă pe fata asta să surâdă 
cu adevărat, dar în afară de întâmplările nu tocmai hazlii din 
viața micului său grup studențesc nu ştia mare lucru. 
Presimțea, nu era nevoie de mare perspicacitate pentru asta, 
că anecdotele cu de-alde Grigorcea, Balog, Pârvu, Adamiu şi 
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ceilalți n-ar trezi vreun interes şi poate că ar plictisi-o. 
Carafa de vin pe care chelnerul i-o puse înainte îl scoase din 
încurcătură. 

— Vin n-am mai băut de o lună, recită el încet, umplând 
paharele. Asta-i un vers din Eminescu şi mi se potriveşte. 

O văzu îndepărtând paharul, apoi, parcă jenată: 

— Nu, aş vrea altceva, o băutură mai tare. 

Vasiliu nu avea de unde să ştie ce obişnuia dânsa când 
umbla cu Körner prin baruri. 

— Un coniac, spuse Maria, aş dori un coniac. 

El întoarse capul spre a cere chelnerului băutura. 
„Neplăceri sentimentale şi poate sexualitate oprimată, vrea 
să le înece în alcool“, reflectă repede. Păru mulțumit de 
diagnostic şi-i zâmbi: 

— Îţi place asta? 

Arăta din ochi coniacul apărut pe masă. 

— Nu ştiu. 

Apucă paharul şi-l goli dintr-o dată, cutremurându-se 
uşor. 

— Nu ştiu, repetă ea, uitând probabil că răspunsese mai 
înainte. 

„Pare scârbită, ar trebui să-i spun ceva.” 

— Dacă-mi dai voie, o auzi deodată, voi mai cere unul. 
M-ai întrebat adineaori dacă-mi place. Ţi-am răspuns fără să 
mă gândesc. Cred că-mi place. 

„Trebuie s-o ajut să se simtă mai puţin singură, să-i arăt 
că nu-i nimic rău în asta.” Ceru două coniacuri, îi întinse 
unul şi-l bău pe celălalt. 

— Uite aşa, spuse ducând la loc paharul gol. 

Trecură mai multe minute de tăcere. Cu ce poți umple o 
tăcere decât cu nişte cuvinte. Nu întotdeauna. Acum 
bunăoară toate cuvintele ar cădea pe masă lângă paharele 
goale. 

— Mai vrei? 

Îl privi ca trezită din somn. 

— Mai vrei coniac? 

— Încă un pahar, îngână cu o voce foarte joasă. 
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Se făcuse roşie. Izbucni pe neaşteptate, ca şi cum şi-ar fi 
amintit că-i lipseşte ceva: 

— Ţigări. Vreau o ţigară. 

Pentru că el fuma Plugar, ceru altele, şi încă două 
coniacuri. 

— Ai avut dreptate, vorbi ea, lăsându-l să aştepte cu 
chibritul aprins. E mult mai comod să-ți spun Mihai. Acum, 
cel puţin. 

Şi după ce trase un fum: 

— Mi-ar fi greu să-ți spun altfel, acum. 

Voi să mai adauge ceva, pesemne ca să explice de ce îi 
venea greu să-i zică altfel, când îl văzu salutând cu mâna 
ridicată, spre uşă. 

— Pe cine ai salutat? întrebă, silindu-se zadarnic să-şi 
ascundă spaima. Te-a recunoscut cineva? 

Îi luă mâna într-a lui ca s-o liniştească: 

— Fii pe pace, e un prieten din copilărie, Vlaici, 
violonistul, dacă ai auzit... 

Ea întoarse capul fără să se gândească şi îl descoperi pe 
Vlaici cu alți câţiva la o masă, lângă intrare. 

— Da, am auzit, spuse strivind ţigara. 

Îi păru rău. N-ar fi trebuit să se uite. Întâlnise ochii lui 
Vlaici, dar zărind-o, muzicantul îşi mută repede privirea. 

S-au ridicat pe la trei dimineața. Se sprijinea de brațul lui 
şi înainta încet cu pleoapele lăsate, ca o convalescentă când 
se dă jos din pat întâia oară după o boală îndelungată. Trecu 
pe lângă masa la care se afla Vlaici, fără să-l vadă, dar 
desluşi în larma sălii, căci între timp restaurantul se 
umpluse şi se golise de mai multe ori, vocea lui Vasiliu dând 
bună dimineața muzicantului. 

— Să mă ţii bine, Mihai, se rugă ea odată ajunşi în stradă. 
Simt că-mi fuge pământul sub picioare. 

Îşi plecase capul pe umărul său şi se târa anevoie simțind 
parcă plumb în glezne. 

— Vom lua o maşină, hotărî Vasiliu dându-şi seama că 
povara pe care o ducea atârnată acum cu mâinile amândouă 
de grumaz nu-i mai putea răspunde „da, Mihai, să luăm”, şi 
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nici altceva. Privirea nu întâlni însă de-a lungul străzii 
niciun vehicul. Abia când ieşiră în bulevard, dădură peste 
un taxi. O urcă în el ducând-o aproape pe sus. „Atenţie, 
fragil”, îi veni în minte eticheta poştală de pe coletul cu două 
borcane de dulceaţă pe care i-l trimisese la închisoare 
Adamiu. „Fata aceasta însă de lângă mine, care se leagănă 
inertă pe perna maşinii, e un colet de tristeți înecate în 
coniac. Ce uşoară e, aş putea-o duce pe un umăr. Tristeţea 
nu trage greu la cântar.” 

Când au ajuns în fața casei, el era prea grăbit s-o ducă 
repede sus, ca să mai observe maşina care trecu în goană pe 
lângă dânşii. Intraseră de câteva minute când taxiul acela cu 
un singur pasager făcu cale întoarsă. Mergea foarte încet. 
Vlaici deschise portiera şi scoase capul parcă voind să vadă 
mai bine clădirea, apoi scrâşni o înjurătură care se pierdu în 
zgomotul motorului. Maşina porni iar cu viteza dinainte. 


* 


Vasiliu îşi retrase brațul care o sprijinea, ca să caute în 
beznă comutatorul. Mâna lui bâjbâi câteva secunde în 
dreapta uşii fără a da de el, parcă-l înghițise peretele, dar 
oricât de întuneric era în vestibul putu s-o vadă 
clătinându-se, gata să se prăbuşească. Renunţă să mai facă 
lumină şi întinse iar brațul s-o cuprindă, dar ea se abătu 
deasupra şi se lăsă moale pe covor. „Te-ai cam întrecut cu 
băutura, domnişoară, nu ţi s-ar fi întâmplat niciodată asta 
dacă în loc de coniac luai două degete de vin cu sifon.” Îşi 
dădea seama că vorbeşte zadarnic, că ea nu mai putea să-l 
audă. Părea adormită. Se aplecă s-o ridice şi abia atunci 
nările lui întâlniră mirosul tare al părului şi gura atinse fără 
să vrea tâmplele reci. Pieptul i se zbatea în ritmul unei 
respirațţii agitate. „Haide, să facem nani. Atenţie, fragil”, râse 
singur şi o duse aşa, chiar ca un colet, în dormitor. Aici era 
prea cald, o căldură înăbugşitoare de calorifer încins şi 
neîntrerupt de cine ştie când. Scoase paltonul de pe dânsa şi 
o culcă în pat, dar se vede că în somnul ei rămăsese treaz un 
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sentiment de pudoare şi crezând că el vrea s-o dezbrace 
schiță un gest de apărare cu mâinile. Buzele se mişcară şi 
ele pentru a murmura abia perceptibil, o, lasă-mă, cu un 
suspin foarte slab. „Acum, nani.” Se aplecă şi rămase o clipă 
aşa, căutând parcă pe obrazul ei locul pentru un sărut 
inocent. „În niciun caz buzele”, îşi spuse, ar fi un abuz. Mai 
ezită puţin şi o sărută repede pe ochiul închis. Pleoapa se 
ridică şi privirea ei îl fixă o secundă, somnoroasă. 

„Şi-o fi închipuit că visează”, îi trecu prin minte ieşind în 
vârful picioarelor din odaia de culcare. Trase uşa încet şi 
întârzie acolo, ciulind urechea, ca să-i audă răsuflarea acum 
egală, dar întretăiată de câte un geamăt înăbuşit, cum ni se 
întâmplă când firele visului se încâlcesc şi din urzeala lui 
absurdă apare personajul indezirabil, cel de care fugim în 
ceasurile de veghe. „Personajul indezirabil, Felicia sau poate 
eu“, îşi spuse depărtându-se. 


Maria privi în jur, buimacă. lată cele două ferestre care 
dau în stradă, şifonierul deschis încă de aseară, mesuța de 
toaletă şi oglinda ovală, aceleaşi, neschimbate, indiferente, 
un univers meschin de lemn şi sticlă în centrul căruia se 
trezea ca într-un pasaj subteran dintre două coşmare. 
Rămase câtva timp cu ochii la obiectele luminate de licărul 
palid al veiozei de pe noptieră, încercând să reconstituie din 
crâmpeie confuze, din cuvinte fără sens, din gesturi inhibate 
imaginea unei aventuri precare, neverosimile, ireale. Nici 
măcar episodul fumuriu al tentativei lui abia schițate de a o 
dezbrăca, nici chiar sărutul pe pleoapa închisă, mai curând 
figurat, nimic nu avea conturul unei realități trăite, toate se 
învălmăşeau în memorie într-un timp devenit deodată mai 
mult ca perfectul deşi nu trecuseră de atunci decât două ore: 
întinse mâna spre lumină ca să-şi vadă ceasul şi se miră cât 
de devreme era, abia patru dimineața. Se dădu jos din pat şi 
veni să-şi lipească urechea de uşă. Nici cel mai mic zgomot. 
„Doarme dus, îşi zise. Aşa doarme un bărbat cu conştiinţa 
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împăcată. Ce înseamnă un bărbat cu conştiinţa împăcată? 
Nimic mai simplu. Un bărbat care după ce a culcat-o pe 
Maria Veniamin în patul ei s-a mulțumit s-o sărute în fugă şi 
s-a retras resemnat. Resemnat. Asta-i doar o presupunere, 
poate că nici n-a dorit altceva. S-a retras fiindcă mă 
respectă. Nu era nevoie să mă sărute pe ochi ca să-şi arate 
respectul. Şi portarul mă respectă. Zice sărut mâna, 
respectele mele, domnişoară: Ce să fac cu respectul lui, al lui 
Mihai Vasiliu?” Fără să ştie pentru ce anume, crăpă 
încetişor uşa. O sufragerie goală, chiar când masa nu e 
pusă, are aerul că aşteaptă. Şi cele şase scaune la fel. Şi 
fotoliul cel mare, culcuşul lui Mihai Vasiliu, parcă mai gol ca 
niciodată. Uimirea Mariei Veniamin nu ținu decât o clipă, îşi 
spuse încet, parcă s-ar fi apucat să explice cuiva: „a fugit 
fiindcă i-a fost frică. Frică de mine. Nu se mai putea stăpâni. 
Sărutul acela pe pleoape vroia să mă asigure, «nu-ţi fie 
teamă, nani, nani, nu-s omul care să profite de-o fetiță 
amețită şi somnoroasă».” Se aşeză în fotoliu, fluturând un 
surâs intraductibil care era poate şi un fel de bucurie 
orgolioasă. „Sunt o femeie care inspiră un sentiment 
puternic, mai presus ca dorința, sau o dorință mai pură, mai 
exclusivă. Unde s-o fi dus? Probabil nicăieri. Se plimbă 
singur pe afară.” Maria Veniamin îşi bălăbăni capul de 
câteva ori apoi şi-l lăsă în piept şi se chirci mai adânc în 
fotoliu. Somnul gonit se întoarse. Prin fereastra camerei de 
culcare lumina plăpândă a veiozei venea să expire pe obrazul 
ei, lângă raza gălbuie a unui felinar din stradă care mima 
zorile apropiate. 

Nu auzi uşa. Dar oricât de uşor ar fi călcat el, paşii din 
vestibul o treziră. 

— Ce-i cu tine aici? 

Zâmbeşte surprins văzând-o în fotoliu. 

— Tăcerea din camera asta m-a deşteptat, spuse ea, 
luptând încă cu somnul. Apoi: Nu mi-aş fi închipuit că ai o 
întâlnire la patru dimineaţa. Cred că pici de somn. Vino de te 
culcă. 

Se ridicase din fotoliu, parcă pentru a-i restitui culcuşul 
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uzurpat, dar când el voi să-şi ocupe locul, o auzi: 

— Nu, nu aici, dincolo, în pat. 

Se vede că pe fața lui apăruse un zâmbet confuz care 
prevestea, dacă nu o împotrivire, în orice caz refuzul 
politicos: 

— De ce? Pot dormi foarte bine aici. 

În clipa următoare îi simţi mâna împingându-l uşor. 

— Haide, Mihai, făcu ea cu o voce gravă, nu fi copil, patul 
e destul de lat ca să încăpem amândoi. 

Nici nu se întoarse ca el să se dezbrace. De altfel, nu-şi 
lepădă decât haina şi cravata, după ce se descălțase, dânsa 
rămânând în rochia de aseară aşa cum o apucase 
întoarcerea de la chef. 

— Acoperă-te, Mihai, spuse când îl văzu lungindu-se în 
stânga ei, caloriferul a stat, începe să se facă frig, şi aruncă 
spre el o bună parte a cuverturii. Apoi, după o altă clipă: Te 
deranjează dacă sting lampa? 

Mihai Vasiliu râse încetişor: 

— Stinge-o. Am lăsat-o aprinsă fiindcă te-am auzit că ţi-e 
frică să dormi pe întuneric. 

Se scurse un timp şi el îşi închipui că nu-l auzise. 

— Da, când dorm singură, recunoscu dânsa, scoțându-şi 
brațul de sub cuvertură şi apăsând pe butonul lămpii. 
Unora, dimpotrivă, li-e frică să doarmă cu cineva în acelaşi 
pat sau chiar în aceeaşi cameră. Ţie, de pildă. Nu? 

Se simțea într-adevăr prea obosit ca să mai poată râde şi 
aşternutul cald îl îmbia la somn. Fără să deschidă ochii şi 
fără să se întoarcă, era cu spatele la ea, mai reuşi să 
vorbească: 

— Nu, nu mi-e frică să dorm cu tine. 

El nu avea cum să-i vadă zâmbetul viclean, dar o auzi 
răsucindu-se: 

— De aceea ai fugit? 

— De aceea, răspunse el, şi fiindcă era cu capul vârât în 
pernă glasul îi suna ca de departe. 

Se vede că dânsa nu se aştepta să-l audă recunoscând 
asta, dar, în loc să se arate surprinsă, întrebă cu o voce mult 


221 


Sergiu Dan 


mai joasă: 

— Acum nu-ți mai este frică să dormi cu mine într-un pat, 
nu-i aşa, Mihai? 

— Nu, nu mai îmi este. 

De data aceasta tăcerea se prelungi şi, din partea stângă a 
patului, unde era el, păru să se ridice şi un sforăit lin. 

— Azi-noapte, şopti ea deodată, după ce m-ai culcat, am 
visat că mă săruți pe ochi. Un vis absurd. 

— Nu e absurd, cred că te-am sărutat. 

Se auzi din stradă fluieratul ca un vaiet prelung al 
gardianului şi după o pauză răspunsul identic, mai depărtat 
însă, al unui coleg al său de noapte şi de singurătate. 

— Nu mai e mult până la ziuă, spuse Maria, interpretând 
parcă semnalele gardienilor. Dormi, Mihai, trebuie să fii 
foarte obosit. Cred că ai şi înghețat umblând pe afară. 
Noapte bună. 

Lumina zorilor, plumburie, începuse să înțepe perdeaua, 
apoi bâjbâi câtva timp în întuneric lovindu-se de pereți, şi, în 
cele din urmă, dădu peste dânşii dormind ca după o 
călătorie lungă şi istovitoare, cu mâinile împreunate pe 
cuvertura de lână... Se întâlniseră acolo şi zăceau acum 
obosite şi împăcate ca nişte mâini ce se căutaseră multă 
vreme prin somn. 
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VI 


LA ŞASE DIMINEAȚA, CÂND MA- 
dam Isăcescu dicta bucătăresei ce să târguiască în piaţă, un 
tânăr, îmbrăcat cu un palton de culoarea cafenie a unui 
suman, intră pe uşă: 

— Bună dimineața. 

Madam Isăcescu se ridică de la mesuţa ei şi ieşi înaintea 
vizitatorului matinal: 

— Ce doriți? 

— Vreau s-o văd pe Felicia Veniamin. 

— La ora asta? se încruntă patroana pensiunii, mărind 
ochii. Nu s-a mai pomenit vizită la şase dimineața. 

Pendula străveche îi întări spusa cu şase bătăi dogite. 
Tânărul păru să aştepte sfârşitul acestei intervenții a 
timpului, apoi reluă pe un ton mai hotărât: 

— Doamnă, eu sunt vărul Grigorcea din Craiova, poate 
v-a vorbit despre mine. Am tren la şapte fără un sfert. Dacă 
doarme, vă rog s-o treziți. 

Madam Isăcescu nu vroia să-i supere pe părinții, unchii şi 
mătuşile pensionarelor ei. Excepţie făceau tocmai verii, 
pentru care nutrea o suspiciune instinctivă. 

Chemă totuşi servitoarea: 

— Te duci cu domnul Grigoraş (nu-i reținuse exact 
numele) şi baţi la uşa domnişoarei Veniamin. Dar foarte 
încet, auzi? Nu trebuie să sculăm toată casa. 

Grigorcea se luă după servitoare. La cea dintâi bătaie, 
Felicia întrebă: 

— Cine-i acolo? 
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Auzind că o caută vărul Grigorcea, deschise repede, 
neliniştită: 

— A, dumneata erai. Ce te aduce? 

Felicia nu mai dormea când servitoarea bătuse la uşă. 
Punea ordine în jurnalul ei, adică tăia pagini întregi, notând 
pe margine: „prostii, confuzie, lipsă de discernâmânt, 
absurd, iar într-un loc: cum am putut scrie asta?” 

Grigorcea aşteptă până ce servitoarea se depărtă, apoi, 
fără să intre, cu un glas şuierat: 

— lartă-mă că am venit cu noaptea-n cap. Trebuie să-l 
văd chiar acum pe Vasiliu. 

Se mai uită o dată în jurul său spre a se convinge că nu 
era nimeni pe coridor şi adăugă: 

— Eu şterg putina chiar în dimineața asta. Cred că m-au 
mirosit. Mă duc la nişte rubedenii în Ardeal, acolo mă 
strecor mai lesne. Dar te rog, să mergem mai repede. 

Nici nu isprăvise şi Felicia era în uşă, îmbrăcată, 
punându-şi paltonul din mers. 

— Bună dimineața, madam Isăcescu, îl conduc pe 
văru-meu până la gară şi mă-ntorc să iau ceaiul, îi aruncă 
de pe scară gazdei fără să se oprească. 

Mergea iute, urmată la un pas de Grigorcea, tăcut. La 
răspântia bulevardului cu Schitu-Măgureanu luară un taxi. 

— N-ai idee ce rău îmi pare că te-am scos din casă aşa de 
devreme şi pe o asemenea vreme, îi spuse tânărul, văzând că 
tremură. 

Începuse să viscolească şi gerul sticlos îi ustura obrajii. 
Încă în maşină, Felicia îşi scotoci poşeta căutând cheia 
apartamentului şi cu ea în mână sări peste câteva minute 
din ascensor. 

— Fii bun şi aşteaptă-mă aici, i se adresă ea lui Grigorcea 
în uşa apartamentului. Nu făcuse decât un pas în vestibul 
când se împiedică de ceva pe covor. Se aplecă repede. Era 
pălăria Mariei. O puse în cuier fără a se gândi, preocupată 
numai de prezența lui Grigorcea care aştepta în capul scării. 
Intră în sufragerie, unde ştia că doarme Mihai, şi se opri 
înlemnită, cu buzele întredeschise, parcă gata să întrebe. Nu 
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pricepea. Ceva tulbure, nici măcar o idee, nici măcar o 
bănuială, îi fulgeră prin minte. „L-au găsit, l-au luat.” Întinse 
o mână şovăitoare, o mână care ar fi voit să se tragă îndărăt, 
spre uşa dormitorului, o crăpă uşor şi o închise la loc fără 
zgomot. Numai o clipă, atât. Nici nu şi-ar fi închipuit că o 
nefericire poate să încapă într-o fracțiune de secundă. Se 
târi înapoi până în vestibul şi se rezemă de perete, ducând o 
mână la ochi ca să şi-i frece şi cealaltă la gură ca s-o astupe. 
Îi era teamă să nu scape un țipăt, deşi ştia bine că nu va face 
asta. Îşi înăbuşi totuşi un fel de sughiţ, cât ajunsese pe buze 
dintr-un suspin care se stinse în gâtlej. „Trebuie să ies de 
aici, spuse încet şi repetă, trebuie să ies”, vorbind parcă 
picioarelor înțepenite. Abia când auzi un deget care râcâia la 
uşă, neîndrăznind să bată, îşi înălță capul căzut pe umăr şi 
se urni din loc. Niciodată până atunci nu trăsese o uşă cu 
atâta băgare de seamă, să nu facă nici cel mai mic zgomot, 
să nu-i trezească pe cei doi. „Ce obosiţi păreau”, îşi spuse, 
deşi nu-i privise decât o clipă. 

— Dragă Grigorcea, vorbi cu o voce nenatural de liniştită, 
închipuieşte-ți că şi Mihai a simţit ceva în aer şi a plecat 
azi-noapte fără urmă. 

Grigorcea îşi clătină capul, mirat. „Şi el vasăzică“, 
murmură coborând scara grăbit. Se opri jos când văzu că 
Felicia nu e lângă dânsul. 

— Vii şi dumneata, Felicia? 

— Da, vin. Numai că nu pot merge aşa de repede. 


* 


După ce i-a urmărit şi a văzut unde intraseră, Vlaici se 
întoarse la Cântăreții veseli. În primul ceas nu era stăpânit 
decât de o furie care-i schimonosea fața, un amestec de 
gelozie şi orgoliu rănit. „Fata asta, îşi zicea el, pe care ar fi 
avut-o uşor, fără bătaie de cap, acolo, la Eforie, dacă ar mai 
fi rămas câteva zile, îl repezise disprețuitor preferând în locul 
unui Tudor Vlaici (se numi singur de câteva ori cu un fel de 
respect) pe cine? pe acest Vasiliu care-l bătea odinioară, în 
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anii copilăriei petrecuți împreună pe maidanul Moşilor, un 
agitator, un om căutat de poliție.” 

Când taxiul îl lăsă în fața restaurantului, gândul rămase 
suspendat, legănându-se în jurul ultimelor cuvinte: un om 
căutat de poliție. Ochii îi luciră deodată luminându-i parcă 
şi rânjetul sub mustăcioara neagră. Bucuria unei răzbunări 
întrevăzute îl copleşea, era mai tare ca dânsul. Se învârti 
câtăva vreme pe trotuarul pustiu, neizbutind să-şi lege 
ideile, apoi intră în restaurant. Prietenii îi plecaseră. Se 
aşeză singur în sala deşartă şi ceru de băut, dar după un 
sfert de oră ieşi de acolo clătinându-se, colindă prin alte 
două cârciumi din apropiere şi se pomeni fără să ştie cum 
într-o cafenea de pe strada Câmpineanu unde moţăi cu 
coatele pe o masă până la cinci dimineaţa. De atunci încolo, 
Vlaici nu-şi mai aparţinu nicio clipă. Un vârtej îl purtă ca pe 
un afiş rupt prin străzile înghețate şi îl împinse în cele din 
urmă într-un comisariat de poliție. Se uita holbat la cel din 
spatele biroului şi nu reuşea să-şi amintească ce anume îl 
adusese acolo. Îşi flutura mâna pe dinaintea ochilor ca 
pentru a da deoparte o perdea prin care obrazul omului în 
uniformă apărea cețos, parcă reconstituit de mântuială, cu 
nasul mutat sub frunte şi gura spre ureche. Comisarul de 
serviciu crezu că beţivanul care căzuse în scaun ca un sac 
gol nimerise din întâmplare acolo, dar când îl auzi spunând 
cu un glas împleticit „nu, zău, domnule comisar, îţi jur că 
am uitat pentru ce am venit aici“, îşi pierdu sărita. Îl apucă 
de amândoi umerii şi începu să-l zgâlțâie, de-i juca foarte 
caraghios capul într-o parte şi într-alta, ca un obiect străin 
fixat pe gât în mod provizoriu. Din gura încleştată ieşiră în 
sfârşit câteva sunete dezarticulate. „Care Vasiliu?“ răcnea 
comisarul crezându-se acum victima unui farsor. Nu ştia de 
niciun Vasiliu urmărit, deşi frunzărise chiar ieri dimineață 
buletinul prefecturii de poliție. „Am citit, domnule comisar, 
îți jur că am citit, scria că e căutat”, bolborosi Vlaici, cotropit 
deodată de un sentiment ciudat, care putea fi al căinţei 
tardive. Îi venea să se repeadă la uşă, să fugă de acolo, dar 
mâinile comisarului i se înfipseseră în umeri şi nu mai 
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încetau să-l scuture. Din camera de alături se ivi atunci 
altul, cu ochii umflați de somn, cu tunica descheiată. „Zice 
de unul Vasiliu”, îl informă comisarul pe noul sosit. „Păi 
foarte bine face”, îşi frecă acesta palmele, apropiindu-se de 
Vlaici. „Unde zici, puiule, că se află Vasiliu?“ întrebă el pe 
tonul blând şi insinuant al interogatoriului luat unui copil. 
Între timp celălalt îşi retrăsese mâinile de pe umerii omului 
care zăcea acum fleşcăit cu capul pe masă. Zâmbetul idiot 
arăta că cerşea memoriei, care refuza să-l mai servească, 
numele străzii. Poliţiştii aşteptau. „Ei? făcu unul, unde?” 
Mai trecu o clipă, apoi se auzi ceva neinteligibil, ceva care 
părea să fie un cuvânt molfăit între buzele uscate. „Cum?” 
zbieră comisarul. „Constantin 67”, repetă nefericitul 
plimbând o privire rătăcită prin birou. Cel cu tunica 
descheiată se aplecă peste speteaza scaunului: „care 
Constantin, puiule?” Vlaici se cutremură. Un fior ca un sloi 
subțire. „Sfântul”, mai apucă să spună, închizându-şi ochii. 
Poliţiştii alergară în biroul vecin spre a da ordine, lăsându-l 
să moțăie acolo cu fruntea pe masă. 


* 


Se deşteptară aproape în acelaşi timp. 

— Mihai, spuse ea încet, ziceai că visele nu sunt absurde? 

Îşi ridicase capul din pernă şi cu toate că de la surâsul ei 
până la dânsul nu erau decât vreo şaptezeci de centimetri lui 
i se păru foarte departe. 

— Nu toate, răspunse întinzând un braț peste distanța 
aceasta care-i despărțea, nu toate sunt absurde. 

— Ți-aş povesti, Mihai, visul meu, dar mi-e teamă să nu 
râzi. 

— Nu râd niciodată de lucrurile serioase. 

— Ei bine, se făcea că urcam amândoi alături pe o potecă 
de munte şi poteca se îngusta mereu până ce n-a mai fost loc 
decât pentru unul. Atunci, tu m-ai luat pe grumazul tău şi ai 
mers aşa mai departe. Te auzeam răsuflând din ce în ce mai 
greu şi te rugam să te opreşti, dar tu nu mă ascultai şi 
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mergeai înainte. Şi răsuflai tot mai greu cu povara ta în 
spinare. Târziu, când înnoptase, am ajuns pe creasta 
muntelui, într-o poiană. M-ai culcat în iarbă lângă tine. 
Când s-au aprins deasupra capetelor noastre stelele, te-am 
auzit zicând: „de aici stelele sunt mai aproape ca de jos”. Pe 
urmă te-am sărutat şi ţi-am spus: e timpul să ne iubim, 
Mihai. (Dacă râzi, tac, nu spun mai departe.) Chiar acestea 
erau cuvintele mele: e timpul să ne iubim, Mihai. Şi tu mă 
priveai lung, mă priveai fără să răspunzi. Mi s-a părut că-ți 
văd buzele mişcându-se şi m-am aplecat peste tine ca să te 
aud şoptind: „Prea târziu, Maria. Ar fi trebuit să ne iubim 
acolo, în vale, aici e prea sus, prea rece şi prea târziu”. 

Se opri să-şi dea îndărăt părul căzut peste ochi, apoi: 

— Crezi că ai fi putut spune asta, Mihai? Am şi plâns în 
somn. 

Fără să-i aştepte răspunsul, se întoarse brusc şi 
aplecându-se (cum făcuse în visul ei) îi luă capul în mâini. 
Se uită adânc în ochii lui, apoi îşi roti repede privirea prin 
cameră, nu ca să se convingă că n-o vede nimeni, ci parcă cu 
teama că ar putea veni cineva să i-l ia. El nu mai avu nevoie 
să întindă braţul. Şi-l petrecu doar în jurul ei, încercând s-o 
aducă mai aproape. 

— Na, spuse ea foarte încet, îți restitui sărutul de 
azi-noapte şi în aceiaşi loc. 

Îi atinse pleoapa cu buzele, fără să întârzie mult, şi în 
clipa următoare se trase îndărăt, eliberându-se din brațul 
său. I se păru că o aude murmurând „nu acum“ dar fraza ei, 
rămasă în gând „nu aici, nu în patul acesta“ n-avea s-o audă 
niciodată. 

— Mihai, vorbi reluându-şi locul la cei vreo şaptezeci de 
centimetri distanță, vreau să te rog ceva. 

— Spune-mi aşa, fără să mă rogi, că tot te ascult. 

Prin ochii ei trecu o umbră. Se temea pesemne de 
răspunsul său înainte de a-i spune despre ce era vorba. 

— Nu, stărui ea, vreau să te rog, Mihai, să nu mai ieşi de 
aici. Deocamdată. Până ne vom gândi să vedem ce-i de făcut. 
Eram hotărâtă să părăsesc azi apartamentul acesta. N-o voi 
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mai face. Vom rămâne aici până ce lucrurile se vor aranja, 
până te vei putea întoarce la tine. 

Era acum întoarsă spre fereastră şi el n-avea cum să-i 
vadă tremurul buzelor, privirea îngrijorată. 

— E târziu, spuse deodată cu ochii la ceasul de pe 
noptieră, aproape şapte. Tu poți să mai dormi, Mihai. 

Sări sprintenă din pat şi intră în baie, dar după o clipă 
crăpă uşa ca să-i spună: 

— Îţi aminteşti ce mutră urâtă am făcut când te-am găsit 
în baie fără să-mi ceri voie? 

Desigur că-şi amintea, pe atunci, dânsa nu era în ochii lui 
decât sora Feliciei, o fată care acceptase să-i ofere un 
adăpost. Acum însă, ce se va întâmpla acum? Începu să se 
îmbrace, silindu-se să-şi abată gândul la altceva sau să nu 
se mai gândească la nimic. „O condiţie a fericirii posibile e 
somnul inteligenţei, îşi zise, asta a descoperit-o şi Isus, 
tânărul rabi subversiv, când şi-a enunțat teza: fericiți cei 
săraci cu duhul. Idealul ar fi deci să te naşti de-a dreptul 
idiot, să nu mai fi silit să scoţi priza care stabileşte contactul 
cu lumea exterioară. Această lume exterioară e Felicia.” 

Când ieşi din sala de baie şi-l văzu în picioare, îmbrăcat, 
rămase o clipa nedumerită, neştiind ce să spună. Avusese 
impresia că reuşise să-l convingă să nu iasă nicăieri. 

— Mă reped până jos să-mi iau o gazetă şi țigări, spuse el, 
îndreptându-se spre vestibul. 

Maria se aşeză cu spatele la uşă ca să-l împiedice să 
treacă: 

— N-ai să te duci, Mihai. Dau eu fuga să-ți aduc ziarul şi 
țigările. 

I se părea că vorbise pe un ton prea autoritar şi se grăbi să 
adauge mai moale: 

— Ții neapărat să mergi? Bine, vom cobori împreună, te 
voi însoți până la debit şi îndărăt. 

O luă înaintea lui, ca un ecleror pornit să recunoască 
drumul, să se încredințeze că nu-i nicio primejdie. N-au 
făcut decât un pas, mai erau încă în capul scării, când se 
iviră jos, pe primele trepte, copoii. Ea îl văzu zâmbind ca 
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unul care spune: ei, am glumit. Se întoarse şi, instinctiv, îl 
acoperi cu trupul, cum făcuse mai înainte în fața uşii. 
Vasiliu o dădu încet la o parte şi li se adresă celor care se 
apropiau pe scară: 

— Mergem îndată, domnilor. 

Rostise asta, curios, parcă cu un sentiment de uşurare, ca 
şi cum venirea lor neaşteptată îl scăpa dintr-o încurcătură, 
ca şi cum ar fi vorbit unor cunoscuţi cu care se înțelesese în 
ajun să plece undeva. Spuse chiar: 

— O clipă, numai să-mi iau geamantanul. 

Maria alergă după dânsul în sufragerie, urmată de 
oamenii aceia. Privea uluită, parcă fără să înțeleagă toată 
scena ce se desfăşura într-o altfel de tăcere decât cea 
dinainte cu zece minute. Plimba ochii de la Vasiliu care îşi 
strângea cu.o grijă minuțioasă lucrurile împrăştiate prin 
casă la agenții (numai doi intraseră, ceilalți stăteau în uşă) 
care urmăreau indiferenți mişcările lui. Cel din fața ei avea 
un obraz de seminarist, cam palid, probabil un debutant, şi 
în colțul buzelor îi mijea un surâs jenat. Celălalt îl privea pe 
Vasiliu cu un aer mai curând surprins, lăsând să se vadă şi 
un reproş, gata parcă să exclame: Unde-mi umblai, 
domnule? Noi te căutam şi dumneata nicăieri, bată-te să te 
bată. 

Maria ar fivoit să țipe, să se arunce în braţele lui Mihai, să 
nu-l lase să plece, să-l roage s-o ia şi pe dânsa, dar cuvintele 
i se stingeau în gât nerostite, gesturile rămâneau nişte 
intenții paralizate. Gata. Vasiliu mai roti o privire prin 
cameră, apucă geamantanul şi, numaidecât, îl puse iar jos. 
Îşi amintise că Maria era acolo, la un pas în stânga lui. Se 
apropie zâmbind şi o sărută sub ochii întorşi spre fereastră 
ai celor doi, tot pe pleoape, ca în noaptea trecută, în singura 
lor noapte. 

— Să-i spui Feliciei să predea şapirograful lui Adamiu, îi 
şopti la ureche. Îi mai surâse o dată, apoi se răsuci în 
călcâie: Să mergem, domnilor. 

Când îl văzu în uşă, alergă după dânsul, fără să ştie de ce, 
doar ca să-l mai vadă sau poate să-i strige: nu uita, Mihai, că 
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te aştept, dar agentul cu figură de seminarist îi aținu calea: 

— Vă rog să vă vedeţi de treabă, domnişoară. Aţi avut 
noroc de domnul director de la Metropol-Oil. Dacă nu ne 
spunea portarul că apartamentul e al domnului director... 

Făcu un gest cu mâna în aer, voind să zică: dacă acesta 
nu era apartamentul lui Körner o pățeai rău, aşa, însă, 
fiindcă ştim că tot ce se află aici aparţine domnului director 
de la Metropol-Oil, inclusiv dumneata, domnişoară... 

Maria se repezi la fereastra dormitorului, trase perdeaua 
cu o smucitură aşa de violentă că era să o rupă din galeria ei 
şi deschise fereastra. Îl văzu îndreptându-se spre o maşină 
oprită peste drum la bordura trotuarului, urmat de cei 
patru. Unul îi ducea valiza. Înainte de a se urca, el întoarse 
capul şi, probabil fără s-o vadă, făcu un salut cu mâna 
întocmai ca o persoană care pleacă într-o excursie. 

Maşina se depărtase de mult, dar Maria continua să stea 
acolo, cu capul plecat în afară, urmărind parcă automobilul 
pe drumul său nevăzut. 

Târziu, închise fereastra şi rămase în picioare, tremurând 
şi de frigul ce pătrunsese în cameră, surprinsă şi speriată de 
liniştea lucrurilor din jur. Pe fața ei, la rădăcina nasului, 
lucea o lacrimă singuratică, înghețată de gerul de afară. Se 
lăsă deodată moale de-a curmezişul patului şi începu să 
plângă încet, cu capul pe perna lui Mihai, la margine, cum 
şi-o aşezase el ca să păstreze distanța aceea de vreo 
şaptezeci de centimetri. Se trezi după un ceas sau mai bine 
simțind o mână pe umăr. 

Întoarse capul, şi întâlni privirea Feliciei, o privire calmă, 
rece, obosită. 

— Nu mai plânge degeaba, spuse soră-sa. Se va întoarce 
curând. 

Auzind că cineva tuşeşte în sufragerie, Maria tresări. 

— E Ştefan Pârvu, explică Felicia. El a venit să mă anunţe 
că l-au luat. Aflase prin redacții. 

Tăcu un moment, apoi: 

— l-am spus adineaori doamnei Isăcescu că mâine te 
întorci la pensiune. 
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Maria îşi şterse ochii umezi cu dosul palmei, fără să 
răspundă. O văzu pe soră-sa ducându-se la uşă, apoi o auzi: 

— Să mergem, Pârvule, poate ne vor lăsa să-i ducem ceva 
de mâncare şi țigări. 


La trei după-amiază, Maria intră în biroul ei cu o față 
liniştită, deşi ochii îi erau încă roşii. 

— Domnişoară, o întâmpină uşierul, a sosit domnul 
director general. 

— Prea bine. 

Vroia să se ducă să-l anunţe că apartamentul îi stă la 
dispoziție chiar de a doua zi şi să-l roage s-o treacă îndărăt la 
arhivă. 

— E cineva înăuntru? îl întrebă pe uşier, arătând cu capul 
spre cabinetul lui Körner. 

— Nişte domni de la minister. 

Se gândi să alerge sus, să le spună celor de la arhivă că 
vine iar la dânşii, că preferă praful dosarelor cabinetului 
luminos şi aerat al direcției şi, mai ales, s-o asigure pe Ana 
Silaghi că a început s-o îndrăgească şi că e dispusă s-o 
însoțească la cinema sau la ceai dansant. Când intră acolo, 
se miră văzându-l pe Teodorescu rânduind nişte hârtii la 
masa lui Silbert. 

— Şi Silbert? întrebă ea oprindu-se în uşă. N-a venit? 

Elena Calciu, Ana Silaghi şi Teodorescu îşi înălțară 
privirea în acelaşi timp. Nişte ochi mai curând posomorâți 
decât trişti. 

— A murit azi-dimineață, vorbi Teodorescu. Tocmai le 
spuneam colegelor noastre în ce ordine perfectă şi-a lăsat 
dosarele, bietul băiat. 

Într-adevăr, dosarele erau şnuruite cu grijă şi pe 
învelitorile lor titlurile străluceau într-o caligrafie rondă cu 
înflorituri, de parcă le-ar fi lăsat de-a dreptul posterității. 

— Dar asta ce-o mai fi? se miră Teodorescu scoțând, 
dintre filele unui dosar „Coresp. Royal Dutch 1930“, o foaie 
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de hârtie tipărită. 

— Ei ce e? întrebă Ana Silaghi. 

Era o pagină smulsă dintr-un almanah sau tăiată din vreo 
revistă, cuprinzând un tablou în ordine alfabetică de morți 
ciudate: 


Acteon, mâncat de câini 

Aretin, mort de râs 

Baiazid, mort într-o cuşcă de fier 
Brunhilda, târâtă de un cal sălbatic 
Carol cel rău, ars în spirt 

Diomed, mâncat de cai 

Drake amiralul, devorat de crabi 
Sfântul Laurenţiu, ars pe grătar 
Samson, îngropat sub ruinele templului 
Sofocle, mort de bucurie 

Ugolin, mort de foame 

Silbert, mort de amor (adăugat cu cerneală violetă) 


După ce sfârşi de citit, Teodorescu rămase o clipă 
îngândurat. 

— Aveai dreptate, domnişoară Silaghi, spuse apoi 
închizând dosarul după ce aruncase la coş hârtia lăsată de 
defunctul lor coleg, aveai dreptate, bietul băiat nu era în 
toate minţile. 

Maria se furişă din arhivă pe nesimţite, uitând ce o 
adusese acolo. Intră în biroul ei şi se îndreptă spre cabinetul 
lui Körner. 

— Mai e cineva înăuntru? îl întrebă pe uşierul proțăpit ca 
niciodată în uşă. 

Acesta tăcu, parcă stânjenit, ezitând să răspundă. 

— Nu, domnişoară, nu mai e, dar domnul director general 
mi-a poruncit să nu las pe nimeni. 

Maria tresări. Omul trebuie să fi înțeles greşit. Chiar el, 
Körner, îi spusese că poate intra oricând. 

— Ţi-a spus ca nici eu să nu intru? 

— Nu, asta nu mi-a spus-o, recunoscu uşierul. Numai 
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atât mi-a poruncit: „să nu intre nimeni, m-ai înțeles, absolut 
nimeni. Aştept o persoană de la Londra, o domnişoară”. 

Se uită în jur, apoi cu glas mai scăzut: 

— Ştiţi, domnul director general a fost mutat în Persia, mi 
se pare. Şi i-au trimis o secretară de la centrală. 

Maria rămase lângă uşă. Nici nu văzu când intră Gerta 
Tubig cu nişte hârtii la subsuoară. Îl auzi însă pe uşier 
dându-i aceeaşi explicație: n-are voie nimeni să intre, o 
persoană de la Londra, etcetera. Când se deschise uşa? 
Desluşi un foşnet mătăsos, apoi o voce cristalină: 

— I beg your pardon... 

Se dădu repede la o parte. Persoana de la Londra mulțumi 
înclinându-şi puţin capul şi intră în cabinetul lui Körner. 
Maria o văzu acum pe Gerta Tubig într-un colț al încăperii, 
cu batista la ochi. „O ustură ochii, îşi zise, sau plânge că se 
va întoarce iar la arhivă.” 

După vreo zece minute, uşierul îi aduse unul din ordinele 
acelea verzi. Maria se apropie de interfon şi citi: 

„Alo! întregul personal al birourilor Metropol-Oil este 
convocat pentru mâine dimineaţă la ora unsprezece în sala 
mare a Consiliului de administraţie. Domnul director 
general Adalbert Körner, fiind mutat la Teheran, îşi va lua 
rămas bun de la funcționari.” 

Vocea Mariei Veniamin n-a tremurat, iar când a sfârşit 
transmisia, a rămas lângă difuzor, zâmbind, cu privirea în 
gol, o privire care trecea prin pereţii biroului, prin toate 
zidurile şi toate depărtările, mergând spre omul din 
închisoare. 

— Îl voi aştepta, murmură numai pentru dânsa, şi repetă 
ca şi cum el s-ar fi aflat acolo, foarte aproape: Te voi aştepta, 
Mihai. 


SFÂRŞIT 
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«ROMANUL DE DRAGOSTE» 


au apărut: 


58 Veniamin Kaverin 
59 Ada Orleanu 


? 


Suflete zbuciumate 

Mayerling 

Jane Eyre 

O aventură de dragoste 
e Herminie 

Elinor şi Marianne 

Cartea nunţii 

Pontiful 

Duelul 

Béatrix 

Romeo, Julieta și 

În aşteptare 

Pustietate în floare 

Moartea lui Orfeu 


Simburele 

Mai tare ca moartea 
Vălul pictat d 
Mireasa din Lammermoor 
În faţa oglinzii 
Bun rămas, cringuri de alun 


